Todos llevamos la carga de algún pecado original. El peso de una voz que no cesa, que muda en torrente helado, en alfileres que se clavan en lo más profundo del ser. Un día, frente al espejo, te das cuenta de que llevas esa marca tatuada en los ojos, en la pesadez de tu mirada. […]

El arte de la invisibilidad es una disciplina sumamente complicada. Hay que tener medida para no confundir la protección de sus guaridas con el aislamiento más salvaje. ¡La soledad que no buscas es extremadamente cruel! Estás solo cuando tienes a alguien a tu lado, pero existe un abismo insalvable entre los dos. Estás solo cuando […]

No hay mejor metáfora para el camino que aquel que queda marcado de manera efímera en la orilla de una playa. Ese sendero no existe hasta que tus pies se graban sobre la arena mojada. Es imposible recorrerlo dos veces, la marea pronto se habrá llevado las pruebas de que alguien ha pasado por allí. […]

Un día decidí enfrentarme a mis fantasmas para acabar con ellos de una vez por todas. Fracasé estrepitosamente. Entonces cambié de estrategia. Traté de convivir con sus insinuaciones, intentando conocer a mi adversario, teniéndolo cerca, apreciando incluso su compañía. Ponderando cuán cerca debía tener a lo que aparentemente deseaba destruirme, descubrí una parte fundamental de […]

Hasta ese preciso momento ni siquiera me había dado cuenta de que en los últimos días no había sido responsable de inspiración o espiración alguna. No era dueño de un existir consciente, tan solo propietario de una supervivencia maquinal, instintiva, alejada de cualquier conexión con el mundo externo. ¿Acaso había respirado? Lamentablemente, no podía contestar […]

¿Cuán insignificante es un grano de arena? Separado del resto, reposando inerte en la palma de la mano, no representa más que un pedazo de materia sin apenas trascendencia. Y aunque podríamos abrir los ojos para admirar la playa, muchas veces no somos capaces de ver más allá de nuestra propia nariz. Resguardados en una […]

Cuando era un crío, me gustaba observar a mi abuela mientras rezaba. Ella arrodillada a los pies de la cama; yo, en silencio desde el marco de la puerta escuchando su ininteligible siseo. Me fascinaba ver cómo deslizaba las cuentas del rosario por las yemas de sus dedos. Hoy he rezado por ti —me decía […]

¿Cuáles son tus santuarios? Todos deberíamos tener un lugar al que ir cuando las cosas se ponen feas, cuando necesitamos escapar. De lo que no puedes huir, por muy lejos que te vayas, es de ti mismo. Por ese motivo, un santuario ha de ser un espacio en el que no reverberen los ecos de […]

No hacía falta gastar más tinta, mi historia se podía condensar en una sola palabra: lastre. En aquella parcela del espacio y el tiempo, mi cuerpo pesaba cientos de kilos, toneladas quizá. Negro asfalto, eso es lo que ven tus ojos cuando te conviertes en una bestia de carga. Y ya no despegas los pies […]

Estiré mi brazo para tocar un mundo que explotaba en una algarabía de carcajadas de niño, graznidos de gaviota y silbidos del viento azotando la costa. Traté de tomar un pedazo de aquel inmenso cristal azulado que se extendía hasta donde no alcanzaba la vista. Quise ser parte de un universo en combustión, vivo, desenfadado, […]