«La idea se le ocurrió mirando por la ventana»

Cuando le escribí la primera carta, lo que quería era saber si era capaz de olvidarme de lo que había comenzado como un capricho infantil que nunca había superado del todo. Ni siquiera estaba segura de querer recibir una respuesta: era mi manera de vengarme, pueril y ciertamente estúpida, de Max y de sus palabras hirientes. Pero me llegó un sobre con matasellos de Sajonia, y me lo llevé dos días al trabajo, sin abrir, metido en el bolso entre la cartera y esa barra de labios que no usaba nunca, hasta que me decidí a encerrarme en una de las cabinas del baño de profesores para leerla.
Un año y medio de cartas ininterrumpidas y seguía sin tener nada claro. No sabía qué hacía aquí, esperando a que se abrieran las puertas del vagón; de pie pese a que, de acuerdo con la señorita de la megafonía, quedaban todavía algunos minutos para que entráramos en la estación de Radeberg. No sabía qué hacía aquí, exprimiendo las arrugas de la cazadora con las manos temblorosas, dándole vueltas a todo lo que podría salir mal.
Él sabía que venía.

Las letras de molde, aún con tipos góticos —judíos— porque la guerra no deja que los cambien, le hablan de Hamburgo y de bombas.

De Hamburgo, que está lejos pero al alcance de un pestañeo: si cierra los ojos, Sigi casi nota en el flequillo la caricia de la suave brisa que se levanta en el Alster. La melodía lejana del Heit Hitler Dir le llega desde algún Biergarten cercano; huele a húmedo. Los huéspedes de los hoteles caros llevan sombreros rocambolescos y las palas de las canoas salpican, con su ritmo de reloj, al golpear el agua.