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ezagutu  nuen  eta  laster  maitemindu  nintzen  bere

izaeraz,  kemenaz  eta,  noski,  irudikatzeko  moduaz.

Bizimundua  proiektua  errealitate  bihurtuko  zela  jakin

bezain pronto, deitu nuen eta amets hau betetze bidean
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baita arteterapia master bat ere. Egun, arteterapia saioak
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HITZAURREA

Antzina,  hegaztien  hegaldiak  aztertu  ohi  ziren  patua

iragartzeko. Iragarpenetan, bi txori mota bereizten ziren:

onak eta txarrak. Txori onak zorionaren seinale ziren, eta

txarrak,  aldiz,  zoritxarraren seinale.  Hortik datoz,  antza,

zoriona eta zoritxarra hitzak.

Zorionekoa zu, liburu hau esku artean duzun hori,

Itziar txori ona dugu eta. Haren hego arinekin lurraldez

lurralde  bidaiatu  da  eta,  honako  ipuin  sorta  honetan,

bidaietan bildutako istorioak dakarzkigu.

Munduko  sei  txoko  bisitatu  ditu  txoritxoak,  eta

bertan  sentitutakoak  orrialdeotan  plazaratu  ditu.

Nolabaitean,  mundua  pentsatzeko,  sentitzeko  eta

bizitzeko sei modu oparitu nahi izan dizkigu Itziarrek. Sei
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bizimodu, sei bizimundu.

Ipuinetako  pertsonaiak  direna  aske  izateko

borrokan egongo dira, egoera lazgarrietan batzuetan eta

itxaropentsu besteetan. Itziar begirada feministaz arituko

zaigu liburuan zehar, pertsonaien oinetakoetan betiere. 

Argi dago Itziarren bularra gorria eta puztua dela,

txantxangorri  bizia  baita.  Zipitriak  hala  zioen:  «Txori

bakoitzak bere kantaera, herri bakoitzak bere hizkera eta

euskaldunok euskera». Eta Itziar kantaera anitzez baliatu

da.  Istorioak  ez  ditu  soilik  geurean,  euskaraz,  abestu,

zeinu-hizkuntzaz  zein  braillez  ere  modu  digitalean

disfrutatzeko aukera luzatu digu.

Lan  honek  ez  luke  izaterik  idazlearen  bidelagun

izandako GGKEen lanik  gabe.  Hori  dela eta,  liburuaren
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irabazien  %40a  Chazon,  Kulli,  Fisios  Mundi eta  IPI

Cooperació elkarteetara joango da. Hara, horiek ere txori

onak!

Abiatu, bada, hegaldi honetan. Eta gozatu barne

sentimenduen txorrotxio esnarazleez!

Miren Uriarte Crespo
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Zure ez izana

Zu  ez  zara  izan,  baina  izan  behar  zinen  eta  hurrengoa

izango zen zure istorioa.

Familia txiroan, hegoaldeko Indian jaio behar zinen.

Lau ahizpa-neba izan behar zenituen, Amrita gazteena, bi

urteko ahizpa bakarra; eta hiru neba, Balarama, Devdan eta

Gotmen, lau, bost eta zazpi urtekoak, hurrenez hurren. Ama

Punita eta aita Kunal izenekoak. Haien guztien ogibideak

nekazaritza, abeltzaintza eta lapurreta ziren.

Familia-kideak  arruntzat  har  zitezkeen,  jateko  eta

bizirauteko  behar  zuten  guztia  egiten  zuten  pertsonak,

herriko  gainontzeko gehienen antzera.  Lurretik,  inguruko

zelaietatik  edo  aintzira  zikinetik  atera  zitezkeen  jakiak

sariak ziren  haientzat.  Hori  nahikoa  ez  zenean,  hirira  jo

behar zuten trikimailuen bidez pare bat txanpon edo haragi
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puskaren  bat  lortzeko.  Ez  zuten  handik  haratago  zegoen

ezer  ezagutzen,  ezta  ezagutu  nahi  ere.  Hori  zen  haien

bizitza eta  ez  zegoen  «zergatik» edo  «zertarako» galdetu

beharrik; zergatik edo zertarako denbora galdu horretan?

Testuingurua egokia izanda ala ez, zure eguneroko

bizitza alaia izan behar zen; haurtzaroan zehar, behintzat.

Ibiltzen  hasi  bezain  laster,  ur  bila  joango  zinen putzura,

zure  anai  ertaina  lagunduta.  Lurpeko iturrira  bidean,  zuk

eramango zenuke ontzi hutsa eta horri tinko eutsi Devdanek

biraderari  gor  ematen zion bitartean ontzia  urez  betetzen

zelako  magiaz  goxatuz.  Agian,  egunen  batean,  etxera

bueltatu aurretik laku berdean igeri egingo zenuten amaren

oihuak entzun arte eta, orduan, urez blai etxera bueltatuko

zineten ontzia han ahaztuta. Errietak ez ziren faltako, baina

ahizparen  begirada  leunak  eta  laztandurak  ere  jasoko

zenituen.
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Sei  urtetik  aurrera  etxean  lan  anitz  egongo  zen

zuretzat. Ahuntza jetzi, etxeko lurrezko zorua erraztatu, bi

oiloei jaten eman eta arrautzak jaso, baratza landu, arropa

garbitu  eta  abarrekoak.  Eguna laster  lagunekin kabaddira

jolastera joango zinela pentsatzen emango zenuen, lan egin

bitartean. Eta, zenbaitetan, zure gogoak errealitate bihurtu

eta igandea lagunekin emango zenuen.

Gero,  nerabezaroa  ailegatuko  zitzaizun,  garaiz

ailegatu ere. Hots, hamar urte bete bezain laster, etxeko eta

inguruko  gizon  guztiak  zu  modu  berezi  batean  tratatzen

hasiko ziren. Anaiek ez zuten gehiago zurekin jolastuko, ez

behintzat  zuri  gehien  gustatzen  zitzaizun  bezala.  Ezin

izango zinen gehiago lakuan bainatu, ezta kabaddira jolastu

ere.  «Ekintza  horiek  ez  dira  emakumeentzako  egokiak»,

errepikatuko zizun amak, behin eta berriro, ilea nola orraztu

eta atondu irakatsiz.  Momentu horretatik aurrera, ilea luze
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eramaten  ikasi  beharko  zenuen,  olioa  bota  eta  egunero

orraztu.  Horretara  ere  ohituko  zinateke,  dena  den.  Era

berean,  kamiseta  luzeaz  eta  praka  zabalez  osatutako

salowerkameezaz  ahaztu  eta  saria  janzten  hasi  beharko

zinen.  Sariaz,  zazpi  metroko  oihalez  osatutako  jantziaz,

zure gorputza estaltzen ondo baino hobeto ikasiko zenuke

hamalau urte betetzerako.

Aii...  hamalau  urteak!  Maitatutako  alderdi  asko

galdu  ondoren,  aldi  bikaina  zein  gogorra  etorriko  zen

zuretzat. Rani izeneko neska berria etorriko zen zure gelara

ikastera. Lagun minak egingo zineten eta orduak eta orduak

emango  zenituzten  hitz  egiten  eskolarako  bidean  eta

bueltan.  Izan  ere,  hamar  km  egin  beharko  zenituzten

guztira. Bost km joana eta beste bost etorrera. Berrogeita

bost minutu joan eta berrogeita bost minutu bueltatu, zure

eguneko  ordu  eta  erdi  gogokoena.  Denbora  aurrera  egin
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ahala, jaiegunak gorrotatzen hasiko zinen. Egunek ez zuten

zentzurik  Raniren  begirada  eta  irririk  gabe.  Berari

kontatuko  zenizkion  bizipen  goxoenak,  baita  sekretu

gordinenak ere.

Egun batean, bazkaltzerako orduan, gizon ezezaguna

topatuko zenuen etxean. «Hurbildu eta agurtu Aniruddha»,

esango  zizun  aitak,  ahots  sakon  batez.  «Aniruddha

urrunetik etorri da zu ezagutzera. Hirian bizi da, adreiluz

egindako  etxe  xarmangarri  batean.  Tren-geltokian  dauka

bere  salmenta  negozioa,  beraz,  oso  aberatsa  da.  Ondo

egongo  zara  berarekin  hemendik  aurrera.  Orain  goazen

ospatzera.  Bazkaldu  ostean,  agurtuko  zaitugu».  Soinu

agudo  jarraia  entzungo  zenuen  buru  barruan,  hankak

gogortu eta ahoa lehortuko zitzaizun.

«Zertaz  ari  da?  Ni  joan?  Nora?  Zergatik?  Noiz

ikusiko dut Rani? Zer gertatuko da Ranirekin? Eta nirekin?
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Zer  gertatuko  da  nirekin?».  Pentsamenduak  kolpatuko

zitzaizkizun. Ez zenuen ulertuko zergatik momentu kritiko

hartan  non  zeure  familia,  herria,  eskola  eta  ezagutzen

zenuen  guztia  galdu  behar  zenuenean,  Rani  zen  zure

gogoetarik nagusiena. Ala, agian, bai ulertuko zenuen. Egia

esanda, berdin zuen. Han egongo zinen, familia osoa alai,

zure erreakzioaren zain. Ihes egiteko gogo sakona sortuko

zitzaizun,  baina ez zinen gai  izango.  Han zutik geratuko

zinen,  ama  hurbildu  eta  mahaira  lagundu  arte.  Bazkari

osoan  zehar,  ez  zenuen  mokadurik  dastatuko,  nahiz  eta

mahai hartan horrenbeste janari ikusten zenuen lehen aldia

izango zen (lehena eta azkena, hain zuzen). Hala ere, jango

ez bazenuen ere, gauza ugari ikasiko zenituen mahaikideen

elkarrizketari esker.

Aniruddhak tren-geltokian zuen negozioa freskagarri

eta jatekoen postua zen.  Bost mila rupia ordaindu zituen
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zugatik.  Berrogei  urte  zituen  eta  emaztea  hilda  zuen.

Gaixotasunen bat omen zeukan, emakume gaiztoren baten

erruz, bere hitzetan. Eta zu izan behar zinen, neska purua

izanda,  gaixotasun  horretaz  askatuko  zuena.  Ez  zenuen

azken hori  ulertuko,  ez zinen emakume gaiztoei  buruzko

ezertaz  jabetuko  eta,  are  gutxiago,  zuk  horretan  guztian

zeneukan betebeharra atzeman. Edonola ere, berezia zinela

sinetsiko zenuen, jakingo baitzenuen normalean emazteak

ordaintzen zuela  dotea  eta  bost  mila rupia  diru asko zen

zure  familiarentzat,  lauzpabost  animalia  erosi  ahalko

zituzten. Hala ere, ihes egitea, Raniren bila joatea egokiena

zela esango zizun ahotsa ere izango zenuen buruan.

Hortik  aurrera  gertatu  ahal  izango  zitzaizkizunak

asko  dira.  Litekeena  Aniruddhak  zu  bortxatzea  eta,

ondorioz, bere gaixotasuna transmititzea da. Kasu horretan,

kalean,  bakarrik eta Raniz eta ihes egiteko aukera hartaz
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oroituz  hilko  zinen.  Agian,  bestalde,  modu  batean  edo

bestean, ihes egingo zenuen eta Ranik zure egoera jakinda

etxera  bueltatzeko  eta  eginbeharrekoa  egiteko  eskatuko

zizun  beldurrez.  Edo,  beharbada,  bere  besoetan  jaso  eta

zurekin  joango  zen  etorkizun  berri  baten  bila.  Hamaika

aukera, baina gehienak gordinak emakumeentzako Indian.

Hori guztia izan zintezkeen, baina ez zinen izan, jaio

zinenean neska zinela ikusita ito egin zintuztelako. Familia

txiroegia zen zurea beste neska bat hazteko eta ez zeukaten

nahikorik bi dote egoki emateko. Hortaz, auzokideei hilda

jaio zinela esan zieten eta erraustu zintuzten, zure hautsak

gero ibai hurbilenera botatzeko.

Bizitzeko aukerarik ez zenuen izan eta, izanda ere,

aukerak murritzak zein ankerrak izango ziren. Irakurle hori,

bizirik  zauden  hori,  egin  dezagun  lan  mundu  honetako

emakumeok aukera gehiago eta hobeak izan ditzagun.
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Maitasun pittin bat
Hotza,  iluntasuna,  gosea,  bakardadea.  Horiek  dira  nire

aurreko  bizitza  deskribatzeko  erabiliko  nituzkeen  hitzak;

izan  ere,  nire  bizitzako  lehenengo  urteak  kalean  eman

nituen.  Kalean  jaio  eta  hazi  nintzen.  Latza  izan  zen  aro

hori; baina, behin, egunsenti batean, zakar artean janari bila

ari  nintzela,  bi  esku  bero  sentitu  nituen  nire  gorputza

besarkatzen eta handik aurrera guztia aldatu zen.

Aurretik  ezagutzen  ez  nituen  goxotasunez

disfrutatzen hasi nintzen, sentsazio berri pila esperimentatu

nituen; baita bizitza mota horretara ohitu ere. Baina, bizitza

ez  da  beti  guk  nahi  dugun  bezala  eta  aldaketak

nahitaezkoak dira. Izan ere, lurrak bira egiten duen heinean,

gure  barne  munduak  ere  goitik  beherako  aldaketa  jasan

dezake.

15



Argi  gogoratzen  ditut  etxe  hartan  emandako

lehenengo  egun  leunak.  Guztia  zen  distiratsu  eta

xarmangarri. Janari gozoa katiluan, laztandurak une oro eta

kezkarik ez. Nire lekua aurkitu nuelakoan nengoen. Hango

erregina sentitzen nintzen. Nahi nuen guztia egin nezakeen

eta  dena  txalotzen  zidaten.  Izarekin  borrokatu,  haien

entsaladako tuna jan konturatzen ez ziren bitartean, dutxa

barruan  lokartu…  Edozer  gauza  ondo  zegoen.  Ni

baldintzarik gabe maite nindutela sinetsi  ere,  sinetsi  egin

nuen.

Gero,  zenbait  hilabete  igaro  ostean,  egoeraren

epeltasuna desagertzen hasi zen. Ez nintzen ia konturatu ere

egin,  hots,  poz-pozik  jarraitzen  nuen  etxeak  ematen

zizkidan jolas-aukerak bilatzen. Tamalez, egun batean, nire

pilotarekin  gora  eta  behera  tarte  luzea  eman  ostean,  ura

edatera  joan  eta  bai  ur  bai  janari-katiluak  hutsik  aurkitu
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nituen.  Non  da  ura?  Non  janaria?  Horien  zain  gelditu

beharrean, eskatzera joatea erabaki nuen; gainera, horrela,

bide batez, mainatxo batzuk jasoko nituela pentsatu nuen.

Horra hor nire sorpresa eta ikara oihuak eta bultzadak jaso

nituenean.  Zerbait  garrantzitsua  ikasi  nuen  egun  hartan,

gauza gutxi dira betirako eta beti daude baldintzak.

Gertakari  horri  jarraitu  zizkioten  egunak  ez  ziren

hobeak  izan.  Etxean  oihuak  ohitura  bilakatu  ziren  eta,

zenbaitetan,  kolpeak  ere  entzuten  nituen.  Horrelakoetan,

ohe  azpian  ezkutatu  eta  lasaitasunaren  zain  geratzen

nintzen. Hala ere, ezin nuen alde egin; egun batean infernua

izandako kalea irtenbide bilakatu zen orduan.

Baztertuta  gelditu  nintzen.  Nolatan  izango  da  ba

garrantzitsua  animalia  bat  gizakien  munduan?  Haien

munduan  lehen,  bigarren  eta  hirugarren  mailako  arimak
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daude,  alabaina,  guztia  mailakatzeko  beharra  dute

pertsonek.  Esate  baterako,  lehen  eta  hirugarren  mundua;

lehen  eta  bigarren  mailako  jakiak,  autoa,  etxea  edo

bestelako  edozein  ondasun;  eta  lehen,  bigarren  eta

hirugarren  mailako  kirol-taldeak.  Zaila  da  eskailera

horretan gora egitea, ezinezkoa ere zenbaitetan. Hala ere,

ba al dakizue zer den okerrena? Askotan jaio garen maila

horretan gelditu behar garela sinesten dugula, maila horiek

guztiak  errealitate  izango  balira  bezala.  Gure  bizitza

gizartearen  mapa-kontzeptual  bidegabe  horretara  moldatu

egiten dugu, haien errealitate hori sinesten dugu, gezurrean

bizitzea  erabakitzen dugu (kontziente  ala  inkontzienteki).

Hortaz, sinesmena errealitate bihurtzen dugu.

Dena  den,  ni  katua  baino  ez  naizenez,  ez  dut

horrelako  hausnarketarik  egiten,  pertsonen  mundu

konplexu  horretatik  at  nago,  zorionez.  Edonola  ere,
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sentimenduak  ditut  eta  nire  inguruan  gertatzen  dena

ulertzeko  gaitasuna  daukat,  nahiz  eta  zure  erara  ez

antzeman.

Beraz,  esan  bezala,  hor  nengoen  ni,  maitasunik

gabeko etxe batean gatibu. Egunak joan egunak etorri, nire

gurasoak  bilakatutako  bikotearen  harremana  desorekatua

zela konturatu nintzen. Txikiagoa zena ordu luzeak ematen

zituen  etxean,  zigortuta  edo  ezkutatuta  zegoela  zirudien.

Etxean  bakarrik  nirekin  geratzen  zenean,  astiro  eta

maitasunez  laztantzen  ninduen,  baina  mugimendu

mekaniko horien bitartez  transmititzen zidana tristura eta

barne-min sakonak ziren. Askotan, bere magalean ematen

nituen ordu horietan zehar, negarrez ere entzuten nuen eta

nire azpian bere gorputza gogortuz eta dardarka sentitzen

nuen, atea irekitzen zen bitartean.
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Bizardunak,  aldiz,  ezer  gertatuko  ez  balitz  bezala

jokatzen zuen, bere kidearen azalean agertutako ubeldurak

eta zauriak ikusiko ez balitu bezala, bera horretatik guztitik

at egongo balitz moduan. Are gehiago, poz-pozik kontatzen

zizkigun lanean eta lagunekin gertatutakoak, astebururako

planak, jatea gustatuko litzaiokeena eta abarrekoak. Maddi

eta biok mutu entzuten genuen eta Maddik, esfortzu handiz,

irribarre  bat  oparitzen  zion.  Hala  ere,  nik,  egoeraren

partaide  pasiboa  izanda,  tristura  sakona  nabaritzen  nuen

bere  begiradan,  ezin  baitzuen  ahaztu  aurreko  gauean

gertatutakoa.

Hileak  joan  ziren  eta  egoera  ezin  okerretik

okerreragora joan zen. Maddi jada ez zen etxetik ateratzen,

oso  argal  zegoen,  bere  ekintza  bakarrak  ni  zaintzea,

sukaldatzea, etxea txukuntzea eta erosketak internet bidez

eskatzea ziren. Aurretik izandako harreman guztiak galdu
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zituen, lana utzi eta sakelakoa tiraderan betiko gorde zuen.

Bere habitat berria osatu zuen bere inguru tamalgarrian eta

bihotz zaurituan geratzen ziren zatitxo minduekin. Maddik

egokitutako egoera berri hori merezi zuela sinestarazi zion

bere  buruari  eta  bere  izaera  galdu  zuen.  Nik  aurretik

ezagututako Maddi bueltarazten saiatu nintzela zin egiten

dut. Berarekin goiz eta arratsaldez jolastu nuen, bakardadea

uxatu nahian, miauka bere inguruan bueltaka ibili nintzen

maitasuna  zer  zen  gogoraraziko  niolakoan,  baina  Maddi

joana zen.

Arratsalde  ilun  batean,  askotan  gertatu  ohi  zen

bezala, kolpeak hasi ziren. Maddik isiltasunez jaso zituen

lehenengoak,  baita  gerokoak  ere.  Baina  ordukoa  gehiegi

luzatzen ari zen, bere begirada ilunean nabaritu nuen. Behin

betikoa zirudien. Amaiera. Gizonaren begiek transmititzen

zutena,  aldiz,  ulertezina  zen  niretzat,  hutsik  zeuden  edo,
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agian,  nik  ulertzeko  gaitasunik  ez  neukan.  Beharbada,

gorrotoa zen ala monotonia, batek daki.

So  jarraitzen  nuen,  belarriak  tente,  ni  inoiz  maite

izan  nauen  gizaki  bakarraren  azken  arnasestua  entzun,

sentitu nuenean. Maddik, lurrera erortzearekin batera, atea

ireki zuen, horrenbeste denboran zehar zeharkatu ez zuen

irekidura, hartu ez zuen aukera niri eskainiz.

Senari  jarraituta,  bere  gorputzaren  gainetik  igaro

nintzen.  Segundo  batez,  laster  desagertzen  hasiko  ziren

bere  lurrina  eta  beroa  jaso  nituen.  Opari  preziatu  horiek

eraman  nituen.  Lorategian  nengoela,  Aitorren/

Franciskoren/ Steven/ Abdellaren/ Kaluren/ Xiren negarra

entzun nuen.

Bihar,  emakume  gazte  bat,  genero  indarkeriaren

erruz,  hil  dela  esango dute  egunkarian.  Hurrengo astean,
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Maddi  ahaztuta  egongo  da.  Eskerrak  katuok  egunkaria

irakurtzen  ez  dugunik,  eskerrak  gizakien  «mundua»

ezagutzen ez dugula.
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Aisha

Gau hartan bereziki nekatuta nengoen. Bi botilekin putzura

hurbildu  eta  horiek  bete  nituen.  Etxera  sartu  nintzen

eguzkia  kanpoan  utzita,  baina  ez  nintzen  hobeto  sentitu.

Egongelako lurrean,  izara  baten  gainean,  etzanda zegoen

Zaid ilobaren alboan etzan nintzen eta, bere begirada sakon

eta alaiaz goxatuz, nire indarrei joaten utzi nien.

Betidanik  maite  izan  dut  nire  eguneroko  bizitza.

Eguzkia  mendi  urrunetatik  irtetearekin  batera,  begiak

irekitzen  ditut  eta  egunari  ekiten  diot.  Lurrean  ipinitako

izara gizena jaso eta gosaria prestatzen dut. Etxean zortzi

gara;  aita,  ama,  amona  eta  bost  ahizpa-neba,  bi  ahizpa

nagusi  gehiago  nituen,  baina  jada  ezkondu  eta  senarren

etxera  joan  dira bizitzera.  Nik  hamasei  urte  ditut,  beraz,
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oraingoz  gurasoen  etxean  egon  ahalko  naiz  urte  gutxi

batzuetan zehar.

Hausnartu  eta,  zenbaitetan,  abestearekin  batera,

harira izeneko barazki-salda  sukaldatzen dut  eta  aurreko

eguneko  ogi  soberakinak  ateratzen  ditut  mahaira.  Ez

banabil presaka, berandutuko zait eta aita haserretuko da.

Ez dut hori gertatzerik nahi. Aita gizon ona da, ez ni gaizki

ulertu; hala ere, aldiro behin, ama edo gu okerren bat egiten

badugu,  haserretu  egiten  da.  Asko,  gainera.  Ondo  baino

hobeto  gogoratzen  ditut  amaren  oihuak  eta  negarrak

aitarekin logelan itxita zegoela. Egun hartan astoa ihes egin

zigun eta aitak ezin zigun hura barkatu; gauzen balioa zein

den irakatsi behar digu, horiek ondo zaindu ditzagun.

Denok batera  gosaltzea  ez  da  derrigorrezkoa,  izan

ere, batzuetan lanaren ondorioz, ezin gara elkartu. Baina,
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gosaria  prest  eta  bero  egon  behar  da  gurasoentzat.

Aitarentzat, bereziki.

Gosaldu  eta  gero,  goizeko  lehenengo  eguzki-

izpiekin batera, alpapa eta datilak jasotzera joaten naiz. Bi

ekintza  horiek  bereziki  maite  ditut  arrazoi  ugariengatik.

Alde  batetik,  inguruarekin  harremanean  nago,  intsektuen

hotsei  erreparatzen  diet,  haize  bolada  labur  eta  epelak

sentitzen ditut eta, gainera, ubideko ura atzamarrekin ukitu

edo bertan  oinak sartu  ahal  ditut  inor  inguruan ez  bada.

Halaber,  jasotako  alpapa  zein  datil  zimel  eta  lehorrak

animalientzat  dira,  haien  janaria  eta  sostengua,  eta  nik

animaliak maite ditut. Animalia guztiak miretsi eta gustuko

ditut. Haiekin ondo konpontzen naiz, begirada soilaz elkar

ulertzen dugu eta. 
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Animaliak  elikatzerako  orduan,  denbora  pixka  bat

ematen  dut  bakoitzarekin.  Janaria  lurrean  utzi  ez  ezik,

ahora ematea ere gogoko dut eta begietara begiratzen ditut.

Animaliek  nire  esfortzua  eta  maitasuna  sumatzen

dutelakoan  nago,  hots,  alaitasuna  nabaritzen  dut  haien

begiradetan  hurbiltzen  natzaien  bakoitzean.  Animaliekin

ematen dudan denbora eguneko tarterik goxoenetarikoa da.

Ostean,  zortziak  aldera,  etxera  bueltatzen  naiz.

Sukaldean sartu eta eguneko ogia prestatzeari ekiten diot.

Irina  zaku  handi  batean  daukagu,  zenbaitetan  zomorro

txikitxo beltz batzuk ditu, baina ez dio axola, izan ere, ogia

laberatzerakoan  hiltzen  dira.  Izugarri  gustatzen  zait  ogi-

orea  eskuztatzea.  Begiak  ixten  ditut  eta  nire  ukimen

zentzumenari  ahalik  eta  etekin  handiena  ateratzen  diot,

eskuetako  sentsazioetan  zentratu  eta  inguruko  guztiari

joaten  uzten  diot.  Batzuetan  entzuteari  ere  uzten
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diodalakoan nago. Hala ere, ekintza honetan ere ezin naiz

gehiegi luzatu bost ogi borobil  egin behar ditudalako eta

horiek  auzoko  labe  publikoan  labekatu.  Labe  publikoa

adobez  osatuta  dago  herriko  gainontzeko  eraikin  guzti-

guztiak  bezala.  Txikia  da.  Izkina  batean,  lurrean,  labea

dago,  hau  da,  sua  egiteko zuloa  eta  izkina  horren  goiko

aldean  tximinia  funtzioa  betetzen  duen  zuloa  horman.

Gelako lurrean kartoia eta makil finak daude sua pizteko.

Barneko  hormak  belztuta  daude  kearen  ondorioz.  Han

neska eta emakume ugari biltzen gara goizero; poz-pozik

gainera,  elkarri  gure  bizipenak  kontatu  ahalko

dizkiogulako. Dena den, guztia ezin da kontatu, kontuz ibili

behar  gara.  Azken finean,  herrietan guztia  jakiten da eta

hobe dugu istilurik ez sortzea.

Ogia  prest  dagoela,  etxera  bueltatu  eta  bazkaria

prestatzen  dut  ahizpa  txikiekin  batera.  Haiek  barazkiak
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txikitzen  dituzte,  nik  tajina  prestatzen  dudan  bitartean.

Barazki tajina nire platerik gogokoena da cous-cousarekin

batera. Bazkaltzeko bai guztiok biltzen garela; egongelako

lurrean  eseri  mahai  baxuaren  inguruan  eta  plastikozko

bazina  zein  teontzia  erabiliz,  eskuak  garbitzen  ditugu.

Mahai  erdian,  plater  handia  ipintzen  da,  pare  bat  ur

edalontzi  eta  ogi  puskak.  Plater  horretatik  guztiok  jaten

dugu eta edalontziak ere partekatzen ditugu. 

Arratsaldeko  dinamika  goizekoarekin  bat  dator,

ogiaren prestakuntza kenduta. Hori egunean behin baino ez

da egiten. Dena den, alpapa eta datilak jasotzea, animaliei

jaten  ematea  eta  sukaldatzea  errepikatzen  dira,  baita

garbiketa eta txukunketa ere. Zenbaitetan, hala ere, denbora

soberan dut eta inor konturatu gabe paseotxo bat  ematen

dut ubidearen inguruan, palmeren itzala aprobetxatuz.
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Gaur egun horietako bat da eta, etxeko zein herriko

giroa  lasaiari  etekina  ateraz,  neure  pentsamenduetan

murgilduta oinez joan naiz zanga eta baratz txikien artean.

Ordu laurden bat daramat ibiltzen,  sentsazio berezia hasi

zaidanean. Norbait niri begira ari dela sumatzen dut. Ezin

da animalia bat izan, nire mugimenduei oso adi ari direla

iruditzen  baitzait,  nitaz  pentsatzen,  ni  jarraitzen…

Hasieran, aita izan daitekeela pentsatu dut, horrek urduritu

nau; agian, lan egin gabe nagoela ikusi eta haserretuko da.

Ez  dut  etxean  arazorik  sortu  nahi.  Ni  txikia  nintzela,

gogoratzen dut behin ahizpa nagusia, Fatima, zigortu zuela

eta  berarekin  lo  egitera  behartu.  Une  hartatik  aurrera,

Fatima ez zen pertsona bera izan, tristura sakon batek hartu

zuen barne barnetik eta ezkontzaren ostean agurtu nuenean

ere, betiko agurtu, bere begiradan iluntasuna, isiltasuna eta

hutsa baino ez nituen ikusi.
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Azkar batean burua biratu eta  aurpegi erdi-ezagun

bat  topatu  dut  zuhaixken  artean.  Auzokidea  da.  Baten

batean, anaiekin jolasten eta eskolara joaten ikusi dut, baina

ez dugu inoiz hitz egin, egia esanda oso gutxitan hitz egin

dut  senidea  ez  den  gizon  batekin.  Zergatik  ari  da  nire

atzetik?  Beldurrak  hartu  nau.  Ez  dut  ulertzen  zein

arrazoirengatik egongo den niri segika eta, hortaz, ibiltzen

jarraitu dut, arinago orain, etxera bidean. Begi-bazterretik

bere harridura aurpegia nabaritu arren, aurrera jarraitu dut,

ez baitu merezi arazorik bilatzea. Arnasestuka ailegatu naiz

etxera,  besape  izerditua  eta  sutan  kopeta.  Arnas  erritmo

arrunta  berreskuratu  eta  afaria  prestatzeari  ekin  diot.

Orduan, neba txikia etorri zait. Jolastu nahi du, baina nik

lanean jarraitzen dut. Ez nago umore onean. Ezin dut mutil

horren begirada burutik kendu. Orain gertatutakoa patxadaz

aztertzen dudala, ez zirudien ezer txarra egin nahi zidanik.
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Bere  begiradan  jakin-mina  aurkitu  dudala  esango  nuke;

baliteke  horregatik  kezkatu  izana  ihes  egin  diodanean.

Agian nirekin hitz egin nahi zuen, ni ezagutu, nire laguna

bilakatu.  Batek  daki...  Orain  ezin  dut  asmatu  zer  gertatu

den,  beldurraren  beldurrez  ihes  egin  baitut,  umemokoa

izango banintz bezala. Eta damu naiz orain. Jakin-mina dut.

Bera ezagutu nahi dudalakoan nago.

Afaria  prestatzen  amaitu,  mahaia ipini,  eskuak

garbitu,  ogia  zatitu  eta  mahai  inguruan  esertzen  gara.

Gehienetan  bezala,  isilik  afaltzen  dugu.  Neba  txikia

ingurutik  dabil  mokadu  eta  mokadu  artean,  eta  eguneko

informazioa trukatzeko esaldi labur batzuk ere hegan egiten

dute mahaiaren gainetik, egongelako giroa zerbait alaituz.

«Baratzeko  piper  gorriak  osasuntsu  daude»,  «Hannanen

alabari  senargaia  atera  zaio  behingoz,  eskerrak!»…

Horrelako esaldi huts ugari jasotzen ditut, baina ez naiz adi
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egoten.  Esaldiok otorduko burrunba elikatzen dute,  baina

neure barnean dagoena behin eta berriro errepikatzen den

film-eszena  da.  Ubidean  gertatutakoa.  Begiratzen  eta

jarraitzen  ari  nindutenaren  sentsazioa,  bere  begirada,

aurpegia… Inguruan  gertatzen  den  guztia  bigarren  plano

batean  geratu  da  eta  amak  pare  bat  alditan  oihukatu  dit

mahaia jasotzeko edo platerak garbitzeko,  ez dut gogoan

zertarako.  Nire  hodeian  noa  leku  batetik  bestera;

oheratzerakoan  ere  horretan  jarraitzen  dut  pentsatzen  eta

leihotik aurreko etxea begiratzen dut, hango argia itzalita

dago jada.

Desertuan  nago,  beroa  jasanezina  da  eta  egarri

naiz. Nekea eta egarria direla eta, lurrera erortzen naiz,

etsita.  Norbait  hurbiltzen zait,  bere itzala nabaritzen dut

aurpegian. «Aisha, Aisha», esaten dit emeki. Bera da! 
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Esnatzen  naiz.  Nire  ahizpa  da  eguzkia  aurpegitik

kendu  didana  eta  esnatzeko  deitzen  didana.  «Aisha,  oso

berandu da. Zer gertatzen zaizu?». Azkar batean jesartzen

naiz  lurrean.  «Ezer  ez.  Ondo  nago.  Oraintxe  prestatuko

dizuet  gosaria.  Barkatu».  Alqarf !(الق==رف)   Zer  demontre

gertatzen ari zait? Atzo ezin nintzen lokartu. Mutil horretan

eta bere begiradan pentsatzen itxi nituen begiak azkenean

eta gaur ez nau eguzkiak esnatu, oilarraren kanta entzun ere

ez dut egin. Zein arraro, nik ez dut horrelako jokabiderik

izaten.

Egunari  txarto  ekin  diot.  Gosaria  presaka  prestatu

beharko dut eta baliteke gurasoak haserretzea. Lanean hasi

naiz. Bat-batean, atzoko sentsazioa bueltatu eta norbait niri

so dagoela nabaritu dut. Nola liteke? Sukaldean nago eta.

Leihora  hurbildu  eta  aurreko  etxerantz  gidatzen  dut  nire

begirada. Patioko eskaileretan dago, niri adi-adi begira; ez
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du  begirada  kentzen.  Are  gehiago,  besoa  altxatu  eta

agurtzen  nau.  Ni  hoztuta  geratzen  naiz,  zer  egin  ez

dakidala.  Ezin  dut  gertatzen  ari  dena  sinetsi.  Azkenik,

begirada galdu batekin irriñoa oparitzen diot, azkar batean

nire zereginetara bueltatuz. Errutina. Errutina ona da, lasai

zein seguru sentiarazten bainau. 

Arratsaldean, berriro ere, atzo bezala, paseotxo bat

ematera irten naiz. Baina, oraingoan inguruko guztiari inoiz

baino adiago nago, zerbaiten zain egongo banintz bezala.

Bere  zain  nago.  Denbora  aurrera  doa  eta  ni  nire

pentsamenduetan  murgilduta  jarraitzen  dut.  Ezustean,

gorputz  bat  nabaritzen  dut  nire  ezkerraldean.  «Salam

aleikum!». Sustoaren erreakzio txotxoloa ezin kontrolatuta,

salto  egiten  dut.  Geldi  geratzen  gara  eta  aurpegira

begiratzeko  gai  naiz,  azkenean.  Bere  begietara  so  nago.

Haren irria jasotzen dut eguzki izpi epelen antzera. Horrela
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geratuko nintzateke luzaroan, baina zerbait erantzun behar

dudala konturatzen naiz. «Aleikum salam», esaten diot hitz

totelka. Zer egin ez dakidanez, berriro ibiltzeari ekiten diot,

baina  nire  begiradak  bere  aurpegian  jarrita  jarraitzen  du

tinko. Bera ere mugitzen da. Nire erritmoa jarraitzen du eta

metro batzuk egiten ditugu aurrera dantza berezi, berri eta

pertsonal honetan. Ustekabean, harri batekin estropezu egin

eta lurrera erortzen naiz, eskuineko oin eta orkatila zangan

bustiz. Chilaba pixka bat zikindu dut. A ze lotsa! Ezin dut

sinetsi  hau niri  gertatzen ari  zaidanik.  Lurrean makurtuta

geratzen  naiz  segundo  batzuez,  bere  eskuak  nire

sorbaldetan ni altxatuz sentitzen ditudanera arte. Ezin dut

burua altxatu,  «shukran» lotsati  bat  bota eta,  berriro ere,

etxera ihes egiten dut.

Patioko iturrira noa zuzenean. Lokatza azkar batean

garbitzen  baldin  badut,  afarirako  chilaba  garbi  eta  lehor
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izango  da  eta,  hortaz,  ez  dut  arazorik  izango.  Oihala

indarrez  garbitzen  ari  naizela,  nire  ekintza  eta  erabaki

gehienak beldurraren arabera hartzen ditudala konturatzen

naiz.  Ubidetik,  bere  begiradatik  ihes  egin  dut  lotsa  eta

beldurragatik, baina han geratu nahi nuen, nire jakin-mina

asetu nahi nuen, esperientzia horrek nora eramaten ninduen

ikusi nahi nuen. Bizi nahi dut, errutinek eta betebeharrek

nire bizipen aukerak ekiditen ari dituzte.

Chilabak jada ez du lokatz arrastorik. Iturria itxi eta

nire pentsamenduak biluztu egiten dira. Lotsatuta sentitzen

naiz.  Zertan  nabil  ni  pentsatzen?  Nire  pentsamendu zein

sentimenduen  balazta  zapaldu  behar  dut.  Nire  buruan

sortzen ari naizena ez da mundu erreala, ez da nire bizitza,

ez  dago  nire  aukeren  artean.  Etxetik  irten  eta  bere  bila

joateko  gogoak  itzaltzen  zaizkit.  Hori  ere  ez  da  egokia.

Beraz, afaria prestatzeari ekiten diot eta inguruko guztiaz
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ahazten naiz. Pikutara! Soberan dakit nik ez dudala erabaki

beharrik, amak erabakiko du ni norekin ezkondu eta familia

sortzen dudan. Horrelakoxea da sistema eta ni ez naiz hori

zalantzan jartzeko gai.

Hurrengo  egunetan,  ez  naiz  arratsaldetan  ubidetik

paseatzera  joango,  ezta  aurreko  etxea  begiratuko  ere.

«Askoz  hobeto  horrela»,  errepikatzen  diot  neure  buruari

bihotz  taupadekin  batera  mina  datorrenean.  Zenbaitetan,

zalantzak,  gogoak,  jakin-mina,  interesa  eta  abarreko

sentimendu  pizgarriek  bisitatzen  naute;  dena  den,  horiek

isilarazi  eta  itzaltzea  beste  ezer  egitea  baino  askoz

errazagoa da.

Eskerrak  bizitzak,  zenbaitetan,  nahiz  eta  gu  itxita

egon,  opariak  egiten  dizkigun.  Gaur,  mutila  ikusi  dut

berriro, ogia laberatzera nihoanean. Ezkerraldetik gerturatu
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zait. Ez da gehiegi hurbildu, izan ere, goiza da eta edonork

ikus gaitzake. Metro bateko distantzia mantendu eta nirekin

hitz egiten egongo ez balitz bezala,  ondorengoa esan dit:

«Mesedez, gaur arratsaldean, animaliei jaten eman ostean,

zangara  hurbildu  zaitez.  Gaurkoan  ez  dizut  erortzen

utziko».  Irribarre  labur  eta  lotsatu  bat  oparitu  eta  bere

bidetik jarraitu du, ni aho bete hortz utzita. Auzoko labera

heldu naizenerako, hamaika pentsamendu dauzkat buruan

bueltaka.  Gertatutakoa  norbaiti  kontatu  nahi  diot,  baina

arriskutsuegia da hori. Labean ogia egiten bi lagun topatzen

ditut.  Edozein  garrantzirik  gabeko  gaia  jorratzen  dugu,

baita barre algara batzuk bota ere. Hala ere, nire sakonean

dakit  niri  kezkatzen  nauen  gaia  ezin  dudala  plazaratu.

Haiek  begi  txarrez  epaituko  lituzkete  nire  mutil  hori

ezagutzeko gogoak eta, okerragoa dena, berria etxean esan

eta  herrira  zabalduko  litzateke.  Horrek  nire  familia
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lotsaraziko  luke  eta  ez  dut  gainontzeko  ondorioetan

pentsatu nahi. Badira akatsen bat egin eta herriko kaleetatik

betiko desagertzen diren neskak.  Inork ez du haiei buruz

galdetuko  aurrerantzean.  Haien  etxeetan  geratuko  dira

gatibu.

Hortaz,  hau  neure  buruarekin  bakarrik  partekatu

dezakedan sekretua da.  Begiak itxi  eta barne-elkarrizketa

bat  izateari  ekiten diot,  betidanik gustatu egin zait  neure

buruarekin  hitz  egitea,  izan  ere,  batzuetan,  ezagutzen  ez

nituen sentimendu zein pentsamenduak aurkitu ditut jolas

honekin:

—Aisha,  gertatzen  ari  zaizuna  larria  da.  Ondorio

latzak izan ahal ditu zure bizitzan. Beraz, mementora arte

serio  arrazoitu  ez  baduzu  ere,  hemendik  aurrera  hartzen

dituzun erabakiak adostuak izan beharko dira.
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—Beno, neska! Ez horrela larritu ere. Paseatzea eta

leihotik begiratzea ez dira bekatu mortalak.

—Bai,  bai,  zuk  txantxetan  hartu  guztia  ea  non

amaitzen dugun. Pentsatu al duzu ea zer egingo duzun gaur

arratsaldean?

—Ba…  zera…  Joango  naiz!  Bai!  Zangara

hurbilduko naiz. Gogoak ditut. Mutil hori ezagutu nahi dut.

Paseatzeak ez du ezer txarrik eta, gainera, berak zuzenean

eskatu dit. Agian, zerbait garrantzitsua komentatu behar dit.

Nor naiz ni egin didan eskaerari uko egiteko?

Benetan  urduri,  alai  eta  gogotsu  nago.  Neure

buruarekin izan dudan hartu-emana oso positibotzat hartzen

dut.  Bilera  interesagarria  izan  da.  Neure  bi  nortasunen

artean ados ipini ala ez, lasaitu egin naiz.
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Ordua  heldu  da,  animaliei  jaten  eman  diet.

Gaurkoan,  inoiz  baino  azkarrago.  Bihotz  taupadak  buru

barnean  sentitzen  ditut  eta  belarrietan  entzun.  Ubidera

bideratzen naiz. Nire urrats ziurrek ez dute adierazten nola

sentitzen naizen. Urduritasuna dela eta, izerdi patsetan naiz.

Ondorioz,  oinak  uretan  sartzea  erabakitzen  dut.  Lurrean

eseri  eta  behatzak  uretan  sartzen  ditut.  Mmmm…

Goxotasunez  hartzen  dut  bizkarra  zeharkatzen  didan

hotzikara.  Sentsazio  hortaz  goxatzearekin  batera,  esku

beroa sentitzen dut ezkerreko sorbaldan. Begirada igo eta

bere  ezpainak irakurtzen  ditut.  «goazen»  esan  duelakoan

nago,  baina  ez  nago  ziur,  izan  ere,  nire  bihotz  taupadez

osatutako burrunba entzuteko gai baino ez naiz. 

Bere  atzetik  noa.  Zangatik urrunduz goaz,  erritmo

onean,  gelditu  gabe.  Bere  oinetara  begira  nago,  burua

makurturik,  gaizki  portatu  izan  banintz,  lotsatuta  egongo
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banintz bezala.  Ezin dut gehiago jasan,  burua altxatu eta

hurrengoa  galdetzen  diot:  «Nola  duzu  izena?».  Harrituta

dagoela  iruditzen  zait,  baina  gelditu  gabe  erantzuten  dit

«Jamâl».  Ostean,  baxu  abesteari  ekiten  dio.  Zuhaitzez

betetako  zelai  batera  heldu  gara.  Leku  honetan  nagoen

lehenengo aldia  da;  hala eta  guztiz  ere,  soberan dakit  ez

garela  gehiegi  urrundu.  Izan  ere,  horrenbeste  zuhaitz  eta

zuhaixka egoteko ura ezinbestekoa da eta, hortaz, ubidetik

hurbil egon behar dugu.

Palmera enbor baten ertzean esertzen da eta eskuaz

bere  alboan  esertzera  gonbidatzen  nau.  Gehiegi  pentsatu

gabe,  edo pentsatzea ekidinez, bere alboan esertzen naiz.

Bere beroa nabaritzen dut, baina ez dut urrundu nahi. Han

ondo nago.
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—Denbora  daramat  zuri  begira,  txikiak  ginenetik.

Orduan,  eskolara  bidean  ikusten  zintudan,  baina  jada

askotan ez zara klasera joaten. Aisha duzu izena, ezta?

—Bai, Aisha deitzen naiz. Eskola oso gogoko nuen,

baina lan handia dago etxean eta ahizpa-neba asko ditut;

hortaz,  etxean  geratu  behar  naiz  laguntzen.

Nagusitzerakoan irakaslea izan nahiko nuke, baina badakit

hori  ez dela aukera bat  niretzat.  —Ez dakit  nondik atera

dudan  hori  esateko  indarra,  baina  bota  dut  eta  ondo

sentitzen  naiz.  Ez  al  nau ezagutu nahi?  Ba hori  naiz  ni.

Denbora aurrera doa eta Jamâlek ez du ezer esaten. Horrek

urduritzen  nau,  izan  ere,  irakasle  izatearena  ahots  gora

esaten dudan lehenengo aldia da. Agian emakume ezegoki

bat  naizela  pentsatuko  du.  Konturatu  gabe,  burua  jaitsi,

begiak itxi eta nire buruan mantra hau errepikatzen hasten

naiz: «Barkatu, esan dudana ahaztu ezazu, ez joan».
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Baina ez dirudi joatea pentsatuta daukanik, eskuaz

ilea  ukitzen  dit  eta  burua  igotzen.  Begiak  irekitzen

ditudanean, neure buruaren isla ikusten dut bere begietan

eta  nire  pentsamenduak  irakurri  izan  balitu  bezala,

hurrengoa xuxurlatzen dit:  «Ez izan beldurrik,  ni  ez naiz

ezagutzen dituzun gainontzeko gizonak bezalakoa. Ez naiz

joango zuk eskatu arte». Gero, irriño bat egin eta kopeta

musukatzen dit. Oraingoan bai, hegan ari naiz, ez dut nire

gorputza kontrolatzen, nirea ez dela esango nuke. Inoiz ez

zait bururatu horrelakorik gerta zitekeenik. Denbora aurrera

joan  da  eta  eguzkia  ezkutatzen  ari  da;  hobe  dut

lehenbailehen  etxera  bueltatu.  Hori  esan,  altxatu  eta

herrirantz  abiatzen  gara  abiadura  onean.  Ez  dut  arazorik

sortu nahi. Bidean, etxeko gizon bakarra dela kontatu dit,

izan  ere,  aita  bera  umea  zela  joan  zen  ama  eta  arreba

guztiak bakarrik utzita.  Haiek irakatsi  diote zein indartsu
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eta  burujabe  izan  daitezkeen  emakumeak.  Bere  iritziz,

emakumeek  eta  gizonek  gauza  berdinak  egin  ditzakete.

Adi-adi  entzun  ditut  bere  esanak.  Interesgarria  iruditzen

zait esaten duena, baina pixka bat zoroa ere bai. Argi dago

emakumeok eta gizonak ez garela gauza berak egiteko jaio.

Bizitza gogorra izango zen aitarik gabe, miresten dut.

Auzora  ailegatzen  garenean,  agur  azkar  batez

urruntzen naiz. Ez dut inork gu elkarrekin ikusterik nahi.

Hobe  txutxu-mutxurik  ez  eragitea.  Afarian,  senideen

elkarrizketa  entzutearekin  batera,  Jamâlen  familiarekin

harremanik  ez  dagoela  konturatu  naiz.  Herriak  etxe  hori

existituko ez balitz bezala egiten du. Otorduetan inork ez

du haiei buruzko zurrumurrurik aipatzen eta auzoko labean

Jamâlen arrebekin ez da solasten. Nolatan ez naiz konturatu

orain arte? Batzuetan, familia baten edo bestearen kontra

egiten da erabaki ezegokiren bat hartu duelako edo seme-
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alaba batek akatsa egin duelako edota meskitara joaten ez

direlako.  Hala  ere,  familia  honi  egin  zaiona  bereziki

gogorra  da.  Isiltasuna  medio  herritik  bota  dituzte.  Haiek

herrian jarraitzen dute eta neskak zein Jamâl eskolara doaz,

baina  askorentzat  hemen  egongo  ez  balira  bezala  da,

existituko ez balira bezala. Nondik ateratzen da herri oso

baten horrenbeste pozoi? 

Nik horretan guztian parte hartuko ez dudala erabaki

dut. Gainera, gaur, laburra izan bada ere, primeran pasa dut

Jamâlekin.  Gustura  egon  naiz  oso.  Ez  diot  horri  uko

egingo. 

Egunak joan, egunak etorri,  zangara joaten jarraitu

dut  arratsaldero eta arratsaldero ere Jamâl  agertu da nire

atzetik.  Asko  ikasi  dugu  bata  bestarengandik.  Berak  ere

animaliak asko maite ditu,  bere familiak oiloak baino ez
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izan  arren.  Igelak  eta  apoak  dira  bere  animali  mota

gustukoena. Hori oso berezia iruditzen zait, izan ere, haiek

ez dute jakirik ematen, ezta lurra lantzen lagundu ere. Dena

den, badirudi, Jamâlek ere animaliak begietara begiratzen

dituela.  Halaber,  jan  daitezkeen  eta  niretzat  ezezagunak

ziren  fruitu  zein  sustrai  batzuk  erakutsi  dizkit.  Orain,

paseatzerakoan jan ere egiten dut.

Egun,  azkarrago  amaitzen  ditut  nire  zereginak

ubidera joateko eta ubidea da, zalantzarik gabe, nire lekurik

gogokoena.  Gaur,  azkeneko  hilabeteetan  egunero  egin

bezala, Jamâl eta biok gure palmeraren azpian bildu gara.

Gero eta goizago biltzen gara, izan ere,  eguzkia oraindik

indarra dauka eta bero egiten du. Zenbaitetan egiten dugun

bezala,  makil  bat  erabiliz  arean  marrazten  dut  eta  Jamâl

saiatzen  da  marraztu  dudana  zer  den  asmatzen;  gero

alderantziz egiten dugu. Jolas dibertigarria da. Kontzentratu
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egiten  naiz.  Gaur,  irudien  bidez,  mezu  ezkutua  bidaliko

diot.  Makila hartu eta hodei  bat  marrazten saiatzen naiz,

segituan hodeiaren azpian marratxoak irudikatuz; «euria!»,

asmatzen du azkar  batean.  Eskuaz  area  lautu  eta  berriro

marrazteari ekin diot, borobil luzatu bat marraztu eta horri

lau hanka gehitu dizkiot. Ezin dut kolorerik erabili, baina

belarra hartu eta zatitxo batzuk jarri ditut nire artelanaren

gainean. Jamâlek, nire esfortzua eskertuz, «igela» esan du

irribarrez. Nik beste irri batez erantzun zuzena eman didala

jakinarazi  diot.  Lurra  berriro  berdindu  eta  bi  mendi

marraztu  ditut,  bata  bestaren  alboan,  gero  horiek  azpian

lotuz.  Horrelakoak  dira  bihotzak  iragarki  poltsen  eta

lagunen  pegatinen  arabera.  Jamâl  begiratzen  dut.  Nire

marrazkiari begira dago, so, isilik, kontzentratuta. Denbora

aurrera  doala,  gero  eta  urduriago  jartzen  hasia  naiz;

azkenean,  begirada  altxatzen  du  eta  nire  aurpegira
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hurbiltzen  da.  Gure  ezpainak  ia  elkarturik  daudela,  zera

galdetzen dit: «Norena da bihotz hori?», eta musu suabe eta

laburra  oparitzen  dit.  Begiak  ixten  ditut,  inoiz  ez  dut

horrelakorik  egin,  ez  dut  gogoratzen  amak  besarkatu

ninduen azken aldia eta honek milaka sentimen sortarazten

dizkit. Laburregia izan da, gehiago nahi dut. Bitan pentsatu

ez eta begiak ireki gabe (agian, irekitzen baditut ez naiz gai

izango),  bere  ahoa  dastatzen  dut  berriro.  Banatzen

garenerako, nire gorputzeko atal bat ere ez dut kontrolpean.

Hurbil  geratzen  gara,  bata  bestearen  begietara  begira,

eskuak lotuta ditugu (Noiz hartu dizkiot? Ala berak hartu

dizkit niri?) eta nire bihotz taupadak berarenekin nahastuta

nabaritzen ditut, ezin esan norenak diren sentitzen ditudan

bihozkadak.

Egarri  naiz,  beharra  dut.  Baina,  sentitzen  dudan

egarria  oso  berezia  da,  ez  baitut  ahoan  edo  eztarrian
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antzematen, sabelean baizik. Sabelaren behealdean zehazki.

Nahi hau barne-barnetik sortzen zait. Barne sua pizten ari

zait  eta  mina  ematen  dit.  «Zer  duzu?».  Jamâlek  mina

sumatu du nire aurpegian. Ez dakit sentitzen dudana ondo

dagoen eta,  gainera,  ez  dakit  nola  azaldu;  hortaz,  ez  dut

ezer esaten eta buru mugimendu batez ezezkoa ematen diot.

Dena den, bera ez da lasai geratzen eta nire eskua hartuta

herritik  pixka  bat  urrunago  dauden  zuhaixka  batzuetara

eramaten  nau.  Han,  zuhaixken  artean,  esertzen  gara  eta,

gero, etzan. Gure inguruan, hostoez eta adartxoez osatutako

hormak ditugu, ezin dugu inguruko ezer ikusi eta inork ezin

gaitu  gu  ikusi.  Teilaturik  ez,  laster  zerua  ilunduz  ikusi

ahalko dugu.

Etzanda  gaude,  bata  bestari  begira.  Hurbil.  Nire

barne-mina epeltzen ari da, minutu batzuetan sua itzaliko

delakoan  nago.  Hala  ere,  senak  sua  gehiago  piztu  eta,
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ondoren,  itzaltzeko  beste  modu  bat  dagoela  esaten  dit.

Egarri  naizenean  ura  edaten  dut;  zer  behar  dut  orain?

Pentsatzeari uzten diot, erlaxatzen saiatzen naiz, nire arnasa

kontrolatuz;  baina,  nire  esfortzu  horiek  bertan  behera

geratzen  dira  Jamâlek  ni  gerritik  hartuta  berarengana

gehiago  hurbiltzen  nauenean.  Gogorturik  nago;  hala  ere,

gertatzen ari dena gogoko dut.  Gure ahoak berriro lotzen

dira, oraingoan bata bestearen zaporea dastatzen dugu. Bere

mingaina  nire  ahoan,  bere  listua  nire  ezpainetan  eta  ni

beretan. Bi gorputz lotu. Era berean, nire esku dardaratiak

bere  gorputzaren  gainean ipintzen  ditut.  Bere  berotasuna

sentitu eta laztantzen dut. Nire laztandurak besoetan hasten

dira, gero enborrera zein burura joateko. Berak ere antzera

egiten  du.  Jada  ez  naiz  gertatzen  ari  denaz  zeharo

kontziente,  nire  gorputzak  dauka  erabakia.  Musuak

agortezinak dira eta gure arimak elkarlotuak daude gorputz-
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adarren bidez. Eskuak arroparen azpitik laztantzen hasi dira

jada  eta  ez  dago  zonalde  ezkuturik,  ez  dago  mugarik.

Arropa  soberan  dago.  Jamâli  prakak  jaisten  dizkiot  eta

berak nire chilaba igotzen du. Lotsa puntu bat sortzen zait

berriro eta ez naiz behera begiratzera ausartzen. Bere zakila

nire aluarekin kontaktuan sentitzen dudanean begiak ixten

ditut,  baina  ez  dut  musukatzeari  uzten  (orain  hori  da

kontrolatu  dezakedan  gauza  bakarra,  ezaguna  dena).

Gerritik tinko hartzen nau eta bere gainean ipini, nire sabela

guztiz betez. Ni osatuz. Nik bera ere osatzen dut, badakit.

Gure  aurpegiak  banatu  egin  dira  eta,  orain,  dantzatzeari

ekin  diogu.  Dantza  lasaia  eta  erritmikoa  hasieran  eta

azkarragoa  gero.  Pausu  eta  mugimendu  bakoitza  gure

arnasarekin  nahasten  da.  Begiak  itxi  ditut,  ingurua

desagertu egin da, ni desagertu egin naiz; gure arnasestuak

gero  eta  urrunago  entzuten  ditut.  Barnea  uzkurtzen  zait,
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oihu bat botatzen dut eta nire gorputza Jamâlenaren gainean

erortzen utziz, negarrez hasten naiz.

Zer  egin  dut?  Zer  demontre  egin  dut?  Bat-batean

konturatzen naiz. Hau da amak zioena, hau da emakumeok

ezkondu  arte  egin  ezin  duguna.  Hau  bekatua  izan  da.

Berriro ere nire beldurrak etorri dira bisitan eta, oraingoan,

inoiz baino okerrago sentiarazten ari  didate.  Jamâlek oso

kezkaturik begiratzen nau, gure gorputzak banatzen ditu eta

chilaba jaisten dit.  «Sentitzen dut, barkatu; mina eman al

dizut?».  Ezin  diot  ezer  erantzun,  ez  naiz  gai.  Oraintxe

bertan bion artean gertatu dena inoiz amestu dudana baino

askoz politagoa izan da eta erreala oso. Neure senak neure

burua  gida  zezan utzi  dut  eta  sentsazio  bikaina  izan  da.

Hala  eta  guztiz  ere,  urte  askoren  ostean,  nire  barnean

kokatu  den beldur,  erru  eta  min  pilota  pisutsua  ezin  dut

desagerrarazi.  «Ondo  da,  ez  larritu»,  erantzuten  diot
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azkenean  eta  bere  aurpegia  laztanduz  musu  bat  ematera

hurbiltzen  naiz.  Bera  gogortzen  da  eta  ez  dit  musua

bueltatzen. Are gehiago, ez nau, lehen egiten zuen bezala,

begietara begiratzen.

Altxatu egiten gara. Pixka bat minduta nago, baina

horrek ez nau kezkatzen. Jamâlen jarrerak, berriz, izugarri

kezkatzen nau. Haserretu al da? Eguzkia erortzen ari da eta

ia  ezkutatu  da jada;  beraz,  hitzik  trukatu  gabe  herrirantz

abiatzen gara.  Ez goaz eskuak helduta.  Zergatik? Herrira

gustatuko litzaidakeena baino lehenago ailegatzen gara eta

bakoitzak bere etxerako bidea hartzen du. Banatu aurretik,

elkar  begiratzen  dugu  eta  Jamâlek  irribarre  txiki  batez

goxatzen  uzten  dit.  Eskerrak!  Azken  keinu  horrek  asko

lasaitzen nau eta etxera pozik noa.
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Gauean afaldu zein lokartu aurretik ezin izango dut

beste ezertan pentsatu. Arratsaldea bikaina izan da, nahiz

eta amaieran erruduntasun sentimendua piztu zaidan. Dena

den,  jolastu  eta  elkartuta  geundenean  Jamâlen  jarrera

hobezina  izan  bada  ere,  ez  dakit  zer  gertatu  zaion  gero.

Nigandik milaka kilometroetara urrundu da; haserretu ote

da  nire  negarra  entzunda?  Nirekin  horrelako jarrera  izan

duen  lehenengo  aldia  da.  Pentsamendu  negatibo  horiek

urrundu eta zehetasun ederrekin geratzen naiz, horiek behin

eta berriro errepikatzen lo geratzen naizenera arte.

Esnatzen naizenean izerditan blai nago eta oraindik

ez du argitu. Amesgaizto oso berezi eta beldurgarria izan

dut.  Zangako  gure  palmeraren  azpian  eserita  nengoen,

bakarrik. Iluntzen ari zen eta ni eguzkiaren azken argi izpiei

so ari  nintzen.  Ezustean,  eguzkia  guztiz  desagertzearekin

batera,  haize  bolada  indartsuak  hasi  eta  gure  palmerako
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datilak eroriz ni  joka hasi  ziren.  Bazirudien ingurua nire

kontra  zegoela  eta  datilak  niregana  botatzen  zituztela

nahita,  harriak  izango  bailira.  Altxatzen  saiatu  nintzen,

baina haizea oso indartsua zen eta asko kostatu zitzaidan;

hala  ere,  ezin  nintzen  han  gelditu  datilek  min  handia

ematen  ari  baitzidaten.  Harea-ekaitza  ere  hasi  zen  eta

inguruko  ezer  gutxi  ikus  nezakeen.  Etxerako  bidea

iruditzen zitzaidana hartu nuen eta nire hanken indar guztia

ipinita  aurrera  egin  nuen.  Bakardade  sentimendu  handia

nuen  barnean,  Jamâl  ez  zegoen,  ez  zuen  egon  nahi.

Informazio hori ezagutzeak kikildu egin ninduen, sabelean

datil batek jo ninduen eta lurrera erori nintzen lau hanketan,

baina aurrera jarraitu nuen. Ezin nintzen han gelditu. Luze

eta mingarria egin zitzaidan bidea baina, azkenean, etxera

ailegatu  nintzen.  Etxeko  lurrean  eseri  nintzen.  Gorputza

minduta  neukan.  Ez  zegoen  inor.  Berriro  ere  bakarrik.
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Sabelean  min  zorrotza  eta  jarraitua  sentitu  nuen.  Behera

begiratu  eta  tripa  handituta  ikusi  nuen.  Zerbait  nuen

barnean eta mugitzen ari zen!! Komunera joan nahi nuen,

nazka  handia  sentitzen  nuen  eta  botaka  egin  nahi  nuen,

baina  ezin  nintzen  mugitu,  nekatuegi  nengoen.  Barnean

neukana  atera  nahi  zuen eta  nik  atea  ireki  nion,  hankak

irekiz.  Alua  handituz  nabaritu  nuen  eta  zerbait  ateratzen

hasi zen. Chilaba igo eta suge baten burua ikusi nuen nire

gorputzetik  ateratzen,  beldurrez  jota  nengoen  eta  arnas

egitea ere ahaztu zitzaidan. Begiak itxi nituen eta berriro

ireki  nituenerako  sugea  gelan  zegoen  niri  begira.  Hor

gelditu  nintzen,  berari  begira,  mugitu  ezinik.  Sugeak

mingaina atera eta, txistu artean, hau esan zidan: «Ez dizut

koskarik  egingo,  azken  finean  nire  ama  zara;  baina,

hemendik aurrera eta betiko gu biok etxe honetan geratuko

gara».  Momentu  horretan  bertan  esnatu  naiz;  eskerrak,
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jasangaitza  zen.  Oso  gogorra  izan  da  hori  amestea  eta,

gainera,  erreala zirudien. Nekatuta nago eta buruko mina

daukat.  Badakit  ezin  izango  dudala  gehiago  lorik  egin;

beraz, nire izarak jaso eta kalera ateratzen naiz arnas pixka

bat hartzera. Jamâlen etxean argia eta mugimendua dago.

Zein  arraro.  Begira  gelditzen  naiz  ura  edaten  dudan

bitartean;  azken  finean,  goizegi  da  lanean  hasteko,

etxekoak esnatuko nituzke. 

Jamâlen etxeko atea ireki eta bere ama ateratzen da.

Triste dirudi eta bere mugimenduak geldoak dira, momentu

hau  luzatu  nahiko  balu  bezala  agortu  ez  dadin.  Atzetik

Jamâlek  jarraitzen  dio.  Honen  begirada  ere  tristura

transmititzen  du,  baina  bere  mugimenduak  ziurrak  eta

indartsuak  dira.  Ondoren,  arrebak  ateratzen  dira  etxea

hutsik  utziz.  Jamâlek  guztiak  besarkatzen  ditu  eta  gero

buelta  eman eta,  pausu azkarrez,  urruntzen da.  Urrunean
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kamioneta baten gainera igo, beste gizon batzuekin batera

jesarri  eta  badoa.  Automobilak  atera  duen  kea  zein

hondarrari  begira  geratzen  naiz.  Mugitu  ezinik  nago;

beldurrak  geldiarazi  nau.  Badakit  nora  joan  den  Jamâl.

Kamioneta  hori  urtean  bitan  etortzen  da  mutil  gazteak

jasotzera.  Horretan  joaten  diren  mutilak  ez  dira  herrira

bueltatzen, hirira eramaten dituzte lan egitera eta bertatik

dirua  bidaltzen  diete  haien  familiei.  Familia  txiroenen

mutilak baino ez dira joaten, izan ere, lana gogorregia da

eta egoera latzean egon beharra dago aukera hori bakarra

edo  egokiena  dela  erabakitzeko.  Bueltatu  diren  bakarrak

jada lanerako erabilgarriak ez zirelako izan da; zenbaitetan

besoa  edo  beste  gorputz  atalen  bat  galdu  dute  edo  oso

gaixorik daude. Alderdi positiboak? Familiak diru sarrera

ziurra izango du.
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Argitzen  hasi  da,  baina  badakit  nire  barnean

iluntasuna baino ez dela egongo luzaroan. Ez dakit zer ordu

den,  ezta  zenbat  denbora  daramadan  infinitura  begira,

lurrean  erorita,  katilua  eta,  alboan,  ur  putzua  daudelarik.

Irudi  tamalgarria;  egoera  latza.  Begiak  kliskatu,  burua

mugitu, nire barne iluntasun guztia barneratu, belaunikatu

plastikozko taza eta ura jaso eta,  ezer gertatuko ez balitz

bezala, nire eguneroko zereginei ekin diet. Joana da; hortaz,

hobe dut lehenbailehen egoera berri honetara ohitu. Ez dut

inorekin hitz egingo, inork ezin du jakingo nik zer bizi izan

dudan, niretzat izango da esperientzia osoa, niretzat mina. 

Egunak  joan,  egunak  etorri,  arratsaldero  zangara

joaten  jarraitzen  dut.  Bizitza  berdin  jarraitzen  du.

Betebeharrak jorratu eta paseotxoak eman. Falta den gauza

bakarra nire azken asteak alaitu zituen pertsona,  bizitzari

zentzua  eman ziona  da.  Jamâl.  Denborarekin  bere  irudia
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difuminatu eta galdu egingo delakoan nago, baina oraingoz

egiten  dudan  guztian  dago.  Animalien  begiradan,  igelen

saltoetan, uretan eta bertan bizitzarik gabe mugitzen diren

algen antzeko landareetan (igelen azala zela esaten genuen

guk)… Gure palmerara joateko gai ez naiz izan oraindik;

are  gutxiago  maitatu  egin  ginen  txoko  horretara.

Mingarriegia da oraindik.

Etxean  nago.  Barneko  patioan  eseri  eta  ahizpa-

anaiak nola jolasten diren ikusten geratu naiz. Bero egiten

du, baina jasangarria da. Jamâlekin paseatzen gustura baino

gusturago  egongo  nintzateke.  Nire  pentsamenduetan

murgilduta nagoela, bi emakume sartzen dira etxera. Ama

eta ezezagun bat dira. Egongelara doaz eta amak atea ixten

du  bere  atzetik.  Jarrera  horrek  kezkatzen  nau,  izan  ere,

auzokideak bisitan etortzen baldin badira, sarreran geratzen

dira  normalean.  Oso gutxitan sartzen dira  egongelaraino.
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Zerbait garrantzitsua izango da edo larria, agian. Minutuak

poliki igarotzen doaz eta aita gizon batekin egongelara ere

sartzen da. Afaria prestatzera noa. Barazkiak txikitzea, ura

irakiten  ipintzea  eta  abarreko  ekintzek  lasaitzen  naute,

baina ezin dut burua hustu.

Afaltzeko  ordua  da.  Mahaia  prestatu  dut  jada  eta

neba-arreba  guztiak  eserita  gaude  inguruan,  baita  amona

ere.  Hala  ere,  ezin  gara  afaltzen  hasi  gurasoak  oraindik

ezezagunekin  daudelako  egongelan.  Eskerrak  horman

erlojurik ez dugunik, bestela segundo bakoitza amaigabea

gertatuko zitzaigun orratzen soinuekin. Azkenik, amak atea

ireki du. Bere atzetik bikote ezezaguna atera da eta aitak

taldea ixten du. Hitz egiten atera dira. Hitz jatorrak, baina

hutsak. Aurpegi alaiak, baina hutsak. Zurikeria, faltsukeria

galanta da, azken finean, negozioetan gerta daitekeena.
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Auzokideak joan eta gurasoak mahaiaren inguruan

eseri dira.  Ohikoa ez den bezala, zoriontsu dirudite.  «Ea,

afaltzera ekin diezaiokegun», botatzen du aitak eta guztiok

jaten hasten  gara;  gose  gara.  Jarraian,  amak,  garrantzirik

gabeko  pasadizoa  botatzen  egongo  balitz  bezala,  zera

esaten du: «Berri ona daukagu zuentzat. Aisha laster gaur

gurekin  egon  direnen  semarekin,  Nailekin,  ezkonduko

da».”  «Eeezzzz!!!!  Oraindik  ez!!»,  oihukatzen  dut  neure

barnerako, baina ez dut ezer esaten. Burua jaitsi eta baiezko

bat irudikatzen dut burua mugituz. Banekien hau gertatuko

zela,  baina  denbora  gehiago  neukala  uste  nuen.  Mina

sentitzen dut bihozkada batekin nahasturik, izan ere, modu

batean edo bestean Jamâlekin ezkonduko nintzela sinesten

bainuen  oraindik.  Ergel  halakoa.  Gurasoak  pozik  baldin

badira ere, afari giroa ez da alaitu. Ni ere ez nintzen alaitu

ahizpak galdu nituenean. Agur esatea gogorra da.
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Gorputza  tentelduta  dut,  burmuinak  mezurik

bidaliko  ez  balu  bezala.  Oheratu,  lokartu,  esnatu  eta

hurrengo  egunean  antzera  jarraitzen  dut.  Eguneroko

zereginetan motelak dira nire mugimenduak eta ez nago bat

ere  fina,  gauzak  erortzen  zaizkit  eta  ez  diet  inguruko

soinuei erreparatzen. Tristuraz eta gogogabekeriaz baino ez

nago beteta. Arratsaldean pixka bat hobeto sentitzen naiz

eta zangara joatea erabakitzen dut. Hara joan behar dut. Ez

naiz  nire  gorputzaren  jabe  eta  hankak  eramaten  nauten

lekuetara  noa.  Konturatu  gabe,  gure  palmeraren  aurrean

nago.  Hemen nago.  Esfortzu  handia  eginez,  bere  azpian,

gure betiko lekuan, esertzen naiz. 

Begiak  ixten  ditut  eta  nire  alboan  zaudela

imajinatzen  dut.  Nire  arnasketa  soinua  zurea  dela,  eskua

hartzen  eta  laztantzen  didazula  eta  buruan  musu  ematen

didazula.  Irribarre  bat  ateratzen  zait  eta  negarrez  hasten
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naiz.  Hasieran,  malko isilak baino ez dira;  baina,  lurrera

erortzen direnerako, nire arnas eztulak eta negar-auhenak

kontrolaezinak dira. Husten naiz, nire barne minari joaten

uzten diot, barnean neukan guztia kanporatzea beharrezkoa

neukan oso. Gorputza aurrera botatzen dut, burua belaunen

artean  ezkutatuz.  Mugimendu  horrekin  batera,  eskuineko

sorbaldatik zerbait erortzen dela nabaritzen dut. Lasaitzen

naizenean, begiak irekitzen ditut eta nire aurrean paper zati

bat topatzen dut. Esku dardaratiez hartu eta irekitzen dut.

Gutun bat  da,  Jamâlek  idatzitako gutuna.  Ziur  aski  gure

palmeraren  enborrean  ezkutatuta  zegoen  eta  nire

gorputzaren  mugimenduez  atera  dut.  Niretzat  da  eta

hurrengoa esaten du:

«Aisha maitea,
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Eskutitz  hau  topatu  baduzu,  gure  palmerara

bueltatzeko indarrak atera dituzulako da. Ondo egin

duzu. Emakume indartsua zara eta, agian orain beste

gauza  bat  pentsatu  arren,  laster  zure  bizitzan

beharrezkoa  ez  naizela  nabarituko  duzu.  Jada

jakingo  duzun  bezala,  nire  familia  txiroa  da  eta

geroz eta krudelagoa da gure bizitza amak gizonik

gabe alde batera uzten dutelako herrian.  Hori  dela

eta, hirira lanera joan behar izan dut, nire ikasteko

desioak eta zurekin egoteko ametsa alde batera utziz.

Gauzak beste modu batekoak izan balira, ni ere beste

pertsona mota izango nintzateke. Dena delakoa ere,

eta soberan dakizun bezala, maite zaitut eta bizitzan

onena opa dizut.

Jamâl.
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P.d.:  Hau guztia  aurpegira  esan ez  izana  sentitzen

dut, barka nazazu».

Eskutitzak informazio berririk ematen ez badit ere,

behar nuen guztia dela iruditzen zait, ura desertuan bezala.

Ezin izango dut Jamâl eta beragatik sentitzen dudana erraz

alde batera utzi, baina, orain, behintzat, badakit berak ere

ez ninduela nahita utzi.

Egun  hutsak  aurrera  doaz.  Sentimenduak  ezkutatu

behar ditut amaren aurrean nire senarra izango delakoaren

dohainei buruz hitz egiten didanean. Tristura, egonezina eta

amorrua aurpegi neutro baten atzean.

«Gaur,  Nail  ezagutuko  duzu,  Aisha»,  esango  dit

amak  goiz  goibel  batean,  «bazkaltzera  etorriko  da  bere

gurasoekin batera. Nahiko haragi beharko dugu, beraz, hil

itzazu bi untxi». Maite ditudan bi untxi hil  beharko ditut
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maite  ez  ditudan  zenbait  pertsonei  jaten  emateko.

Horrelakoa izango al da nire bizitza aurrerantzean?

Untxiak  hiltzea  espero  bezain  gogorra  izan  da.

Amak aukeratu ditu gizenenak eta niri eman dizkit. Haiek

pozik  daude  nirekin.  Jaten  emango  niela  pentsatu  dute,

baina hori egin beharrean, harri handi bat hartu eta buruan

kolpe bana eman diet.  Ez nuen nahi,  baina horrela haien

mina txikiagoa izango zelakoan nengoen. Hilik bazeunden

ere,  atzetik  etorri  dena,  odolustea,  larrutzea  eta  haragia

txikitzea  ere  gor  baino  gogorragoa  izan  da.  Batez  ere,

burua. 

Dena den, bazkalordua nahi baino lehenago ailegatu

da. Guztia prest dago. Ni mahaiaren inguruan esertzen naiz

eta  gurasoak  Nail  eta  haren  gurasoei  ongietorria  egitera

joaten  dira.  Aurpegia  altxatu  eta  gaur  nire  mahaikideak
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izango direnak gelara sartzen ikusten ditut. Nire gurasoen

atzetik,  Nailenak sartzen dira.  Ama emakume laburra da.

Aurpegia zimur ugariz zeharkatuta dauka, begi beltz txikiak

ditu  eta  ile  beltz  pixka  bat  ikusi  ahal  izan  diot  zapiaren

azpian.  Aita,  aldiz,  garaia  da,  aurpegia  belztuta  dauka

eguzkiaren  eraginez  eta  ilea  zuritzen  hasi  zaio.  Serioa

dirudi, ia haserre. Azkenik, Nail sartzen da. Mutil jatorra

dirudi  eta  erakargarria  da  oso,  baina,  gure  begiradak

gurutzatzen direnean, beldurra baino ezin dut sentitu. Hala

ere, begirada mantentzen diot eta, bera ez bezala, irri  bat

oparitzen  saiatzen  naiz.  Amak  ostikada  bat  ematen  dit

mahai azpitik eta nik begirada nire eskuetara jaisten dut.

Nagusien  artean  garrantzirik  gabeko  gauza

aspergarriei buruz hitz egiten hasten dira eta giroa lasaitzen

da. Nailek, nik bezala, ez du hitzik bota, baina elkarrizketa

jarraitzen  duela  dirudi.  Lekuz  kanpo  sentitzen  naiz.
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Lehenengo platera jaten amaitzen dugunean, amak bigarren

platera ateratzeko eskatzen dit eta sukaldera laguntzen nau.

«Aisha,  mesedez,  ez  izan  lotsagabea!  Nail  zure  senarra

bilakatzea  nahi  baduzu,  errespetu  pixka  bat  erakutsi

beharko  diozu.  Ez  berriro  begiratu  bera  modu  zuzen

horretan, noiztik zara zu horren lotsagabe?». Isilik geratzen

naiz.  Egia  da;  lehen  ez  nintzateke  mutil  bat  zuzenean

horrenbeste denboraz begiratzeko gai izango, baina orain,

Jamâli esker, beste emakume mota bat naiz. Tentela izan

naiz pentsatuz Nailekin horrelako konexioa lor nezakeela. 

Bigarren  platerarekin  batera,  mahaikideen

elkarrizketari adiago egoten naiz. Batez ere, niri buruz hitz

egiten  dutenean.  Nailen  amak  hurrengoak  botatzen  ditu:

«Nail,  seme,  Aisha  emazte  egokia  da  zuretzat,  izan  ere,

begiratu  zein  aldaka  zabal  dituen,  seme-alaba  ugari  izan

ahalko  dituzue.  Gainera,  etxeko  zereginetan  etxe-andre
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bikaina  da,  ezta?»,  esaten  du  aitari  begira.  Aitak,  niri

begiratu gabe, ondorengoa erantzuten du: «Aisha egunero

goiz altxatzen da egin beharreko guztiak betetzeko, ondo

hezita  dago  eta  ez  dizue  arazorik  emango».  «Ondo da»,

gehitu du Nailen aitak fruta hartzen gaudela, «bihar, herriko

emakume batzuekin bueltatuko gara zuen alabari zapiaren

proba egiteko».  Bostak atera abiatu dira  eta elkar  agurtu

dute, nik mahaia jasotzeari eta platerak garbitzeari ekiten

diodala. 

Bihar gaur bihurtu da eta emakumeak etxera etorri

dira. Egongelan sartzeko agindu didate eta atea gure atzetik

itxi  dute.  Nire  etxean  bertan  atzerritar  sentiarazten  nau

egoera honek. Lurrean egokitutako izara batean etzan naiz

haien  aginduei  jarraituta.  Amak  agindu  didan  bezala,

chilaba  baino  ez  daramat,  ez  prakarik  ez  kulerorik.

Lotsatuta nago,  begiak ixten ditut  eta erlaxatzen saiatzen
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naiz.  Dena  den,  hankak  irekitzen  dizkidatenean,  gorputz

osoa gogortzen zait, ezin dut ekidin. Nire aurrean dagoen

emakumeak zapi batez estalitako eskua sartzen dit hanka-

artean. Haren atzamarra baginan sentitzen dut eta jarraian

nire  barnean.  Sentsazioa  guztiz  ezezaguna  da,  ez  du

Jamâlekin  sentitu  nuenarekin  zerikusirik,  noski.

Animaliatzat  tratatua  sentitzen  naiz.  Erabilia,  ebaluatua,

testatua.  Luzea  egiten  zait  momentua.  Azkenik,

emakumeak zapia ateratzen du nire barnetik. Zapia ez da

gorriz  tindatu.  Emakume  guztien  begirada  gaitzesleak

sentitzen ditut nire gain. Hankak ixten ditut, chilaba jaitsi,

jaiki  eta  gelatik  irteten  naiz.  Haien  begiradak  jarraitzen

nautela  nabaritzen  dut,  baina  haiei  erreparatuko ez  banie

bezala  nire  eguneroko zereginei ekiten diet.  Lana daukat

eta berandu nabil.
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Bazkalorduan,  etxean  etxekoak  soilik  egonda,

aitaren  kolpeak  jaso  eta  amaren  negar  gordinak  jasango

ditut.  Nazka  begiradak  ohitura  bihurtuko  dira  niretzat

kalean eta momentu honetatik aurrera, ilea estali ez ezik,

aurpegia  ere  estali  beharko  dut,  begiak  soilik  erakutsiz,

aurretik gehiegi erakutsi dudanaren seinale. 

Horregatik  guztiagatik  Jamâl  gorrotatu  beharko

nukeelakoan egongo dira asko, baina hark oparitu zidana

inork ez dit berriro eman, momentuan baldintzarik gabekoa

izan  zen  maitasun  erreala.  Beraz,  nahiz  eta  horrek  nire

bizitza osoa baldintzatu, hau zen gertatu behar zitzaidana.

Nik  ez  nuen  Nail  edo  beste  inorekin  ezkondu  eta  bere

familiarekin bizitzera joan eta maite ez dudan gizonarekin

pila bat seme-alaba eduki nahi.

Urteak joango dira.
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Gau  batean  bereziki  nekatuta  egongo  naiz.  Bi

botilekin putzura hurbildu eta horiek beteko ditut.  Etxera

sartuko naiz eguzkia kanpoan utzita, baina ez naiz hobeto

sentituko. Egongelako lurrean, izara baten gainean, etzanda

dagoen  Zaida  ilobaren  alboan  etzan  eta,  bere  begirada

sakon eta alaiaz goxatuz, nire indarrei joaten utziko diet.
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Joandu Kimani

Bizitza  ematen  edo  luzatzen  didan  oxigenoak  berak

zahartzen nau. 27 urte ditut  eta aurten, urrian,  28 beteko

ditut.  Bizitzeko  nahikoa  izanda  ere,  nire  irakasle  soldata

eskastzat hartzen dut. Dena den, haurrak laguntzea benetan

maite dut.  Erlijio ikasgaia irakastea bereziki gustuko dut,

izan  ere,  horrela  bihotz-oneko pertsonak sortzeko aukera

daukadalakoan nago.

Atzo  matatu  deritzon  furgonetan  bidaiatu  nintzen.

Matatuak  bidaiariz  gainezka  egon  ohi  dira,  eta  atzoko

matatuarena  ez  zen  salbuespena  izan.  Jendetza  horren

artean, nire aldamenean eserita zegoen gizonaren gorputza

nirearen kontra nabaritu nuen, gure azalak elkar laztantzen

baleude  bezala.  Begiak  itxi  eta  nire  esku  dardartia
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berarenarengana  hurbildu  nuen.  Horiek,  bizitza  propioa

izango  balute  bezala,  elkar  besarkatu  zuten,  baita  laster

gainontzeko gorputza mehatzen hasi  ere.  Konturatzerako,

eskua  haren  praken  barruan  nuen  eta  bere  zakil

gogortuarekin  goxo  eta  modu  erritmikoan  jolasten  ari

nintzen,  berak  gauza  bera  egiten  zuen  bitartean.  Minutu

gutxi batzuetan, plazerari ezin eutsirik, oihu sakon batekin

batera begiak ireki nituen. Ohean topatu nuen neure burua

izerditan blai eta eskua itsaskor. 

Zenbaitetan,  tamalez,  ametsak  ez  dira  horren

goxoak.  Iluntasunez  inguratuta  nago.  Emakume  zein

haurrak aspaldi ezkutatu dira herriko udaletxean. Aitarekin

geratu naiz gure etxea eta baratza babeste aldera. Kristalen

hotsek  gorputza  zeharkatzen  didate.  Suntsitzailearen

aurpegiaren  bila  burua  biratzen  dudanean,  min  gor  zein

beroa sentitzen dut masailean. 
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Geziak  sortutako  lerro  ez-zuzena  nirekin  bizitzera

geratuko den bezala, beldurra eta egonezina sentituko dut

neure burua ispiluaren aurrean ikusten dudan bakoitzean.

Hauteskunde  garaia  hurbiltzen  den  aldiro,  hizkuntza

ezberdineko  tribuen  arteko  liskarren  beldurra  zorrotzago,

indartsuago piztuko zait. Inoiz baino maizago otoitz egingo

diot, orduan, gure Jainkoari babes gaitzan.

Jainkoari  ere  eska  diezaioket  mutil-laguna?  Zein

pozik biziko nintzateke berarekin ezkutuan.  Inork  ezingo

luke jakin mutil batekin harreman bat dudanik, bestela albo

batera utziko nindukete,  batxilergoan nire klasean zegoen

mutil  bati  gertatu  zitzaion  bezala.  Ikaskideek  ez  zuten

hitzik  trukatzen  berarekin,  ez  zioten  ezta  jolasetan  parte

hartzen  uzten  ere.  Azkenean,  guztiz  isolatuta  zegoenez,

eskolaz aldatu zuten. Ez dut berari buruz berririk izan. Nire

lehengusu bati ere antzekoa gertatu zitzaion. Belarritakoak
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jantzi eta ilea tindatu zuenez, familiak ez zuen berari buruz

ezer gehiago jakin nahi izan.

Hala ere, nola bizi daitezke gayak hola? Ez al dira

HIESaren  beldur?  Edo  uzki-mina  pairatuko  dute?  Behin

irratian  entzun  nuen  gizon  bati  zenbait  organo  atera

zitzaizkiola  ipurtzulotik  bertatik  harreman  sexualak

izatearen ondorio. Ez da osasungarria. Argi dago. Gainera,

kondoi egokiak aurkitzea ez da erraza, eta lubrifikaziorik

gabe ez al du minik emango?

Ez dut inoiz gizon batekin harreman sexualik izan,

ezta  horretan  serioski  pentsatu  ere,  nahiz  eta  gauero

horrelako  ametsak  izan.  Batzuetan,  ametsak  amesgaizto

bilakatzen  dira,  izan  ere,  horietan,  bekatuan  harrapatzen

gaituzte. Hortaz, auzokideek hemendik botatzen naute eta

ama  maitea  nitaz  lotsatzen  da.  Lana  galdu  eta,  inork  ni
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salatu baino lehen,  ihes  egin behar  dut.  Beste  batzuetan,

aldiz,  maitalearen  zakila  nire  barnean  hartu  eta  gero,

komunera joan eta barneak uzten zaizkit.

Emakume batekin ere ez dut inoiz larrurik jo; hala

ere,  noiz edo noiz,  batekin ezkonduko naizelakoan nago.

Garaia  da,  dagoeneko,  niretzat  eta  inguruko  jendea  hitz

egiten hasia da. Berri ona? Seme-alabak izateko baino ez

dugula txortan egin beharko.

2017/07/03

Lan egiten dudan eskola Garapenerako Gobernuz Kanpoko

Elkarte  batetik  eratorria  denez,  udan  zehar  zenbait

bolondres  izaten  ditugu  inguruan.  Zein  pozik  nagoen

etortzen hasi direlako. 
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2017/07/05

Haiekin guztia errazagoa da.  Ni izan naitekeela iruditzen

zait.  Ez  dut  eskutatu  beharrik.  Gaur  tabernara  gonbidatu

naute. Nik ez dut alkoholik edaten; beraz, freskagarri bat

erosi didate. Ordu bete baino ez naiz egon, ez baitzait oso

egokia  iruditu  tabernan  luze  egotea.  Hala  ere,  zein  aske

diruditen  haiek.  Ingurukoa  axola  ez  diela  dirudi.  Musika

eskatu eta dantzatzen hasi dira. 

2017/07/07

Asteburua  ailegatu  eta  ihes  egiten  dute  bolondresek.

Animaliak ikusi nahi dituzte eta Safarietara doaz. Nik ez

dut inoiz ez lehoirik ikusi, ezta pentsatu ere! Ah zer-nolako

beldurra!
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Faltan  botako  ditut,  baina  ziur  bueltan  argazkiak

erakutsiko dizkidatela. Igandean mezara joango naiz. Nire

amets zein desirengatik barkamena eskatu beharko dut. Ea

eliz-lagunek  Jainkoaren  barkamena  lortzen  laguntzen

didaten…

2017/07/09

Mezara  joan  naiz  gaur  goizean.  Goizeko  bederatzietatik

eguerdiko ordu batak arte egon naiz han. Betiko moduan.

Lehenengo, pertsona garrantzitsuen hitzaldi motibagarriak

entzun  ditugu.  Gaurkoan  lanari  buruz  eta  zentzuzko

erabakiei  buruz egin dute berba.  Jainkoa entzun eta bere

gidapena  jarraitu  behar  dugu.  Horretarako  etorri  baikara

mundura. 

Ondoren,  aurrera  ateratzeko  eta  belaunikatzeko

eskatu didate. Inguruan jarri zaizkit zutik eta azken asteetan
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etorri  ez  izana  aurpegiratu  bitartean,  buruan  zein

sorbaldetan emeki kolpatu naute eta otoitz egiten hasi dira.

Laster  hasi  zaizkit  malkoak,  nolatan  kexkatzen  dira

horrenbeste  nigatik?  Ez  dut  hainbesteko  maitasunik

merezi…

2017/07/10

Boluntarioak  bueltan  dira.  Gaur  arratsaldean,  klaseen

ostean, horietako laukote bat eraman beharko dut familia

batekin  elkarrizketa  izatera.  Boluntarioek  oinarrizko

produktuez  (xaboia,  arroza,  irina...)  osatutako  zakua

eramaten diete familiei eta azken horiek haien miseriak edo

bizi-moduak kontatzen dizkiete ordainetan.

Itziar  ezagutu  dut  gaur.  Talde  horretan  zioan,  irri

zabala  erakutsiz.  Laster  hasi  zait  hizketan,  ea  zer  moduz

nagoen,  ea  pozik nabilen irakasle,  ea  zein ikasgai  dudan
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gogokoen,  ea ez didan axola haiek laguntzea etxeetara…

Harrigarria egin zait bere jarrera, izan ere, gutxitan luzatu

dizkidate horrelako galderak. Zenbaitei zer erantzun ere ez

nekiela geratu naiz.

Bisitatik bueltan nire etorkizunari buruz galdetu dit!

Unibertsitatera joan nahiko nukeela erantzun diot. Baina ez

dakit inoiz lortuko dudan garestiegia baita. Hori Jainkoak

erabaki beharko du.

2017/07/12

Atzo klasean nengoela  Itziar  eta  bere  laguna,  Ana,  sartu

ziren.  Laguntzeko  prest  zeudela  eta  joan  aurretik

sexualitateari buruzko tailer bat egin nahiko lukeetela esan

zidaten. Nik ez dut ulertzen zer zerikusia daukaten eskolek

sexualitatearekin, baina baietz esan nien. Nola ukatu?
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Gaur arratsaldean, berriro joan naiz haiekin bisitan.

Motorrak  hartu  ditugu  hurrunegi  baitzegoen  etxea, baina

bideak  harriskutsuegiak  iruditu  zaizkienez  mzungu-ei1,

buelta oinez egitea erabaki dugu. Behintzat errepidera arte.

Bidean zehar Itziarrekin berriro hitz egiteko aukera

izan  dut.  Baita  ondo  hitz  egin  ere.  Berak  neska  batekin

duela harremana esan dit. Asko maite duela, baina ez zela

erraza izan hasieran.  Arazoa ez dela gurea eta maitasuna

bizitzeko  eta  harremanak  izateko  aukera  anitza  dagoela

azaldu dit.

Zer erantzun ez nekiela geratu naiz. Azkenean, nik

ere  mutilak  gustoko  ditudala  azaldu  diot.  Elkarrizketa

sakona etorri  da  gero.  Izugarri  zaila  dela  azaldu diot  eta

1 Bantuerazko hitza. Azala zuria daukatenei deitzeko erabilia.
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inoiz  ez  dudala  seriozki  mutil  batekin  harremana  izatea

pentsatu.  Bueltako  bidea  laburregia  egin  zaidanez,  nire

etxera gonbidatu ditut haiekin denbora gehiago pasatzeko

aitzakia izateko.

2017/07/13

Atzo Itziarri  nire sekretua kontatu nionetik, bizitza ez da

berdina.  Alde  batetik,  beldur  naiz  momentu  oro.

Beharbada,  Itziarrek  Anari  edo  beste  lagunen  bati

kontatuko  dio  eta  eskolako  zuzendariak  edo  irakasleren

batek entzungo balu, nireak egin du. Lana galduko nuke.

Bestalde, inoiz baino askeago, niago sentitzen naiz.

Hau da sentitzen dena ahotsgora esan eta gero?

Bazkalordua ailegatu baino lehen, nire klasean sartu

da  Itziar.  Ikasleek  lan  egiten  zuten  bitartean,  noten
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boletinak  prestatzen  ari  nintzen  eta  lagundu  nahi  zidala

esan dit irribarre egitearekin batera. Ikasleak patiora atera

direnean ere,  han  jarraitu  dugu elkarrekin  ezergutxi  esan

gabe,  baina  begirada  goxoak  trukatuta.  Norbaitekin

horrelako konexioa izatea ederra da oso.

2017/07/14

Ai ama! Hau idaztearekin batera urduritu egiten naiz. Gaur

laupabost bolondresek sexualitate klase bat irakatsi dute ni

izkina  batean  guztiz  izututa  nengoela.  Ez  naiz,  hala  ere,

beldurtu  den  bakarra  izan.  Mutikoen  estutasuna  nabaria

zen, baita nesken egonezina ere. 

Gazte bolondresek, inongo konturik gabe, hasi dira

harreman sexualei, IHESari eta kondoiei buruz hitz egiten.

Anak «bi neska edo bi mutil bikote ere izan daitezke» esan
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duenean,  ikasle gehienen edo,  beharbada,  guztien buruko

ezezko mugimenduak geratu zaizkit gogoan grabatuta.

Saioa  amaitzen  ari  zela,  beste  boluntario  bati

arbelean  kondoi  bat  irudikatzea  bururatu  zaio.  Ikasleak

harritu dira, oihu batzuk ere entzun ditut (niri  ere garrasi

laburra ihes egin didalakoan nago). 

2017/07/16

Hau idazten dudan bitartean ohean etzanda nago. Altxatzen

saiatuko  banitz  ere,  ez  dakit  gai  izango  nintzatekeen.

Igandea da, dena den. Eta egun osoa daukat atzo egindako

pekatuaz hausnartzeko.

Ostiral  arratsaldean,  boluntario  gehienak  asteburu

pasa  joan  ziren.  Hala  ere,  astelehenetik  aurrera  Keniatik

bidaiatzen hasiko ziren zenbait boluntario Molon pare bat
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egun  gehiago  geratzea  erabaki  zuten.  Haien  helburua

umezurtegiko  haurretaz  zein  herriaz  agurtzea  zen.

Imaginatu  zernolako  sorpresa  hartu  nuen,  atzo,  larunbat

arratsaldean,  nire  etxean  atejoka  topatu  nituenean

erosketetatik bueltan.

—Tabernara  goaz  zerbait  hartzera,  etorri  nahi?  —

galdetu zidan Julenek irribarre zabala eta begiak dirdir. 

Nik, gehiegi pentsatu gabe, barazki poltsak etxeko

lurrera  bota  eta  haien  atzetik  joan  nintzen.  Tabernara

bidean ginela, haien hizkuntzan hitz egiten hasi ziren eta ez

nuen ezer ulertzen, baina Julen nire albora hurbildu eta hitz

egiten hasi zitzaidan. 

Pertsona  nagusiak  zein  ezgaituak  laguntzeko  ikasi

duela kontatu zidan, baina praktiketan ez zela oso gustora

egon.  Ondorioz,  beharbada,  ondoren  zer  egin  erabaki
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aurretik,  beste  herrialde  batera  bizitzera  joango  dela

urtebetez.  «Horrela,  bide  batez,  nire  ingelesa  maila

hobetuko  dut».  Uste  dut  Irlandia  edo  horrelako  zerbait

aipatu zuela, baina ez dakit non dagoen hori. Gainera, niri

ez zitzaidan iruditu gaizki egiten zuenik ingelesez, hala ere,

ez nion ezer esan. 

Une oro begietara begiratzen ninduela fijatu nintzen.

Irribarrea aurpegira itsatsia zeukan eta, zenbaitetan, besoa

ukitzen edo laztantzen zidan. Nik keinu hau izugarri gozo

hartu  nuen  eta  bere  eskua  sentitzearekin  batera,  bihotz

taupaden  erritmoa  zein  odolaren  abiadura  handitzen

nabaritzen nuen.

Tabernara  ailegatzen  geundela,  oina  zulo  batean

sartu zuen Julenek eta tinko heldu behar izan nuen eror ez

zedin.  Nahi  gabeko  mugimendua  izan  zen,  baina  bere
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gorputza  nirera  hurbildu  nuen  eta,  segundu  batez,  bere

arnasa nirearekin nahasten zela iruditu zitzaidan. Begirada

altxatu  gabe,  belaunikatu  nintzen  bere  orkatil  uzkurtua

aztertzeko, «barkatu, barkatu» errepikatzen nuen bitartean.

Haren  lagunak,  aldiz,  barre  algaratan  hasi  ziren.  «Ondo

nago,  Joandu.  Ez  da  ezer  izan.  Eskerrik  asko

laguntzegatik!»,  xurxurlatu  zidan  nire  mailara  jaitsi  eta

aurpegi arduratua laztantzen zidala.  Julenen lagunak jada

tabernan zeuden eta Julen besarkatzeko gogo handia sentitu

nuen. Aldiz, altxatu eta tabernaren atera abiatu nintzen.

Lokalaren barruan ilunasuna jabea zen.  Ez zegoen

jende  gehiegirik.  Egoera  berezia  zen,  izan  ere,  mzungu

gehiago  zegoen  beltz  baino.  Barraren  alboan  alkohola

eskatzen  ari  ziren  boluntario  taldera  hurbildu  nintzen.

«Coca-cola bat nahi al duzu, Joandu?», galdetu zidan izen

arraroa daukan bolondres ilehori batek. Hitzik gabe, buruko
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mugimendu labur batez, baietz erantzun nion. Zorabiatuta

nengoen,  ez  bainago  iluntasunez  eta  horrenbeste  zarataz

inguratuta  egotera  ohituta.  Hortaz,  hurbil  zegoen  sofa

batean  esertzea  erabaki  nuen,  baina  nire  helburua  lortu

baino lehen, Julenen ahotsa entzun nuen. «Ondo al zaude,

Joandu?», galdetu zidan lepoa eta bizkarra laztantzearekin

batera.  Baiezkoa  egin  nion  buruarekin  eta  bakarrik  eseri

nintzen.

Nire  testuinguru  ezohikoa  behatzeari  ekin  nion,

coca-colari  zurrupadak  eman  bitartean.  Minutuak  aurrera

joan ahala, hobeto sentitzen hasi nintzen eta Julen dantzan

ikusteaz gozatzeari ekin nion. Hain zirudien pozik…

Tamalez,  ahoskaezinezko  izeneko  neskarekin

dantzatzen  hasi  zen  hurbil  baino  hurbilago  eta  izugarri

jeloskor jarri nintzen. Ez dakit nondik atera nuen ausardia,

92



baina  altxatu  eta  Julen  eskutik  hartu  nuen.  Neskari  ez

zitzaion axola izan, buelta eman baitzuen eta beste lagun

batzuekin dantzatzen jarraitu zuen.

Juleni  nire  jokabidea  dibertigarria  egiten  zitzaiola

zirudien.  Alabaina,  barrezka,  nire  eskua  tinko  hartuta,

biraka  hasi  zen.  Zorabiatzear  egongo  zela  pentsatzen

nengoela, gelditu eta musu epel luzea eman zidan.

2017ko iralaren 2an, whatsapp elkarrizketa

Joandu: How are you darling?

Itziar: Hi! I am fine! And you?

Joandu: Well, I am not so good. Yesterday, they told

me in school not to come back. They said that they can not

have a teacher who behaves immorally.
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Itziar: What happened??

Joandu: I don’t really know.

Itziar: Joandu, tell me the truth, please.

Joandu:  Well,  when  Julen  was  here… we  kissed.

That’s all. I didn’t know someone was watching. I am so

sorry! I am a sinner...
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Lehoia eta estralurtarra
(Oharrra: 

= Vietnamen boluntario lanak egiten ari den neska da

- Vietnameko umerzurtegian dagoen neskatila da)

(-)  «Aaaaaaaah!  Aaaaaaaaaaaaaaah!

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah»  oihukatzea  gustatzen  zait.  Negar

ere,  negar  egitea  oso  gogoko  dut.  Horrela  eztarriko

bibrazioak  ez  ezik,  malkoak  nire  masailetatik  behera

irristatzen senti  ditzaket.  Gainera, nire kaiolan altxatu,  bi

barrotetik  heldu  eta  aurre-atzerako  mugimendu  erritmiko

eta jarraituak egiten baditut, kriston jaia daukat sortua.

Normalean  jaramon  gutxi  egiten  didate,  iskanbila

handia sortzen badut ere, baina gaur egun berezia izan da.

Ikuskizunaren  erdian  nengoela,  bost  pertsona  ezezagun

sartu  dira  gure  logelan.  Atetik  sartu  bezain  laster,  haien

egonezin eta beldurra  usaindu ditut.  Beharbada ez daude
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umeak  kaioletan  ikustera  ohituta  edo,  agian,  horrenbeste

buruhandirekin eta soinu bitxirekin harritu dira.  Izan ere,

nire logelakideek ere badituzte haien beharrak eta askotan

eztarri-soinuak edo barreak botatzen dituzte.

Dena delakoa ere, nire jai-jarrera izugarriak lagundu

ez duelakoan nago. Hurbiltzen joan dira eta zenbaitek nire

kaiolan eskua sartu eta laztandu naute, ni isilarazi nahian,

shhh  xuxurlatzearekin  batera.  Joko  hau  oso  dibertigarria

iruditu  zait  eta  mugimendu  bortitzak  gehitu  dizkiot  nire

ikuskizunari, kaiola barruko koltxoneta mehearen gainean

etzan naizen bitartean. Ostikadek dramatismo puntu gorena

eman dutela uste dut. Artista hutsa naiz!

(=) 2019/07/10

Egunaren  amaieran  ailegatu  gara  eta,  berandu  bada  ere,

umezurtegia bisitatzea erabaki dugu.  Lekua polita  iruditu

96



zaigu  kanpotik  (zuhaitzak,  patio  handia...).  Arratsaldea

ilunduz  joan  da.  Eta  hodeiak  zerua  hartzen  joan  direla

(ezohikoa Viet Namen), beldurrezko filmetan bezala, gure

arimak ere ilundu dira. Geletan sartu garenean, amesgaiztoa

hasi da.

Kaiolez  eta  kateez  betetako  lekua  topatu  dugu.

Gehiegi  mugitu  ezin  direnek  gure  aurpegia  bilatu  dute.

Batzuk  barrezka  hasi  dira,  kontrolik  gabeko  eta

testuinguruz kanpoko barreak.  Beste batzuk begiak baino

ez dituzte mugitu, arnas egiten jarraitzearekin nahikoa lan

baitute.  Oso gaixorik daude,  hidrozefalia handia daukate.

Hala  ere,  zalantzarik  gabe,  giroa  gehien  ilundu  duena

neskato itsu bat izan da. Neskatoa bera baino altuagoa zen

kaiola batean sartuta ikusi dugu, oihuka, negarrez, ostikoka

eta bortizki zein erritmikoki mugitzen.
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Oihuak  kanpotik  entzun  baditugu  ere,  barruan

aurkitu  ditugun  barroteek  eta  mugimenduek  ez  dute

lagundu. Egia esan behar badut, neskatoa laztantzeko eskua

kaiolan sartu dudanean, eskua gal nezakeela bururatu zait,

lehoi arriskutsu baten kaiola bailitzan. 

Tristetuta  joan  gara  hotelera.  Deskonektatzeko

beharra  daukagu.  Afari  goxoak  eta  igerilekuan  bainutxo

batek lagunduko dute, akaso. 

(-)  Egunero usain eta zarata berdinak. Ez badigute

gehiagotan  pardela  aldatzen,  gogotsu  kakatuko  naiz.

Nahiago dut nire kaka kiratsa usaindu, besteen txiza lurrina

egun  osoan  zehar  jasan  baino.  Zaratena  erraz  konpondu

daiteke,  baina  gaur  ez  dut  oihukatzeko  gogorik.  Gaur

karaoke  eguna  da.  Bai.  Abeslari  ona  naiz.  «La-la-la»

aurrera eta atzera dantzatu bitartean. «La-la-la» lehenengo
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eserita eta gero zutik. Hau hamar aldiz errepikatzen badut,

ziur bazkalordua laster ailegatuko dela. 

Sinesgaitza! Arratsaldean atzo etorritako neskato bat

bueltatu da. Zer eta bigunak zein luzeak diren gauza arraro

batzuk  jarri  dizkit  eskuan;  baita  hanketatik,  burutik,

besoetatik eta aurpegitik pasa ere. Ai ama! Gaixoa ez dago

burutik sano… Ze planetatik etorriko ote da? Sentsazioa,

hala ere, egia esateko, gustatu zait. Hasieran, haserretzeko

zorian egon naiz, baina azkenean jolas ederra bilakatu da.

Pena  handia  ematen  dit  barrote  bigun  eta  goxo

horiek ez izatea orain haiekin jolasteko.

(=) 2019/07/11

Gaur,  berez,  umerzurtegian  gure  lehenengo  esku-hartze

egun  ofiziala  izan  denez  gero,  lan-talde  osoarekin  izan
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dugu bilera goizean goiz. Han gai garrantzitsu ugari landu

ditugu.  Besteak  beste,  kaiolen  erabilera  gehiegizkoa  eta

langileen  formakuntza  beharrak.  Sexualitatea,  ezgaitasun

kognitiboa eta nerabeen jarreraren kontrola izan dira haien

kezka nagusiak.

Ondoren,  bazkaldu  aurretik,  gelaz  gela  joan  gara

haur zein nerabeen datuak jasotzeko, aurrerago haien fitxak

bete ahal izateko. Izenen idazketa arrotzari, zaintzaileekin

komunikatzeko zailtasuna gehitu zaio. Ziur nago, adin bat

baino  gehiago  gaizki  jarri  dugula.  Ba  al  dakite  haiek

ziurtasunez zenbat urte dituzten umeek?

Bazkaldu  eta  gero,  gizarte  langileak  zein

fisioterapeutak lanpetuta zeudenez, neure kabuz ekintzaren

bat egitea erabaki dut, denbora aprobetxatze aldera. Ekarri

ditugun  materialen  artean  bilatu,  girlanda  luze  eta
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koloretsuak hartu eta kaioletako umeak estimulatzera joan

naiz. 

Buruz  gora  etzanda  dauden  eta  ikusten  dutenei

girlandak  barroteen  artean  lotu  dizkiet,  begira  eta  uki

ditzaten.  Bestalde,  itsuei  eta  mugitu  ezin  direnei  eskura

eman dizkiet, baita gorputzean zehar masajetxoa eman ere.

Atzo oihuka zegoen neskarekin (Thu izenekoa) dinamika

egitea bereziki gustatu zait. Hain egon da gogotsu, zeinen

kaiolan sartu naizen berarekin jolastera.

Kaiolaren  barruan  bost  minutu  baino  gutxiago

emango  nituen.  Ezin  du  imajinatu  zer  izan  behar  den

mugitzen  hasten  zarenetik  han  egotea.  Neskato  hau

paseotxo bat hartzera eramango dut aukera dudanean. Ziur.
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(-)  Gaur  goizean,  lasai-lasai  etzanda  eta  bisitariez

ahaztuta  geundela,  ekintza  berezien  neska  estralurtarra

bueltatu  da,  normalean  asko  etortzen  ez  diren  etxeko

langile  batzuekin  batera.  Usain  goxoko  poltsatxo  batzuk

ekarri  dituzte  eta  sudurrera  hurbildu  dizkigute,  baita

horiekin kili-kiliak egin ere. 

Oraingoan,  behintzat,  jokaera  arraroa  badute  ere,

esaten digutena vietnamiteraz  da.  Langile  batek,  gainera,

bat-batean kaiolatik atera nau eta nirekin eseri da gelako

lurzoruan. Poltsatxoa elkarri pasatzera jolasten egon gara.

Dibertigarria  izan  da  eta,  ondoren,  ez  neukan

kaiolara bueltatzeko gogorik. Joan direnean, negarrez hasi

naiz. Haiekin joan nahi dut. Eguzkia zein airea hartu nahi

ditut. Haiekin ere jolastu nahi dut.

(=) 2019/07/12
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Gaurko eguna,  zentroan,  usaimen ekintzarekin  hasi  dugu

eskailerapeko  gelan.  Ekintza  egin  baino  lehen,

interpretearen  laguntzarekin  gizarte  langileei  azaldu  diet

zergatik den garrantzitsua zentzumenak garatzeko ekintzak

egitea.  Horretarako  erosi  ditudan  xaboi-pastillak  erakutsi

dizkiet. Pastillak mozterakoan birrintzen dira, baina usain

atsegina daukate. Gizarte langile batek ideia bat izan du eta

oihal  batekin  eta  goma  batzuekin  etorri  da.  Horiekin

hainbat  usainetako poltsatxoak egin  ditugu.  Zein  trebeak

diren gauza hauetarako!!

Oso pozik egon naiz ekintza hau gizarte langileekin

egiten. Izan ere, hasieran pixka bat izututa ematen bazuten

ere, gero egiten nuena imitatzen hasi dira. Eta batek Thu

kaiolatik  atera  eta  harekin  jolasten  egon  da!!!  Horrelako

jokabideak  sustatu  nahi  ditut  umezurtegiko  langileen

artean, gu joaten garenean ere, ezgaitasuna daukaten edota
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gaixorik  dauden  pertsonek  estimulazio  saio  anitz  izan

ditzaten.

(-)  Gaurko eguna berezia izan da oso eta argi ikusi

dut estralurtarrak burutik jota daudela.

Goiza nahiko normal joan da. Aspergarria bada ere,

etzanda eman dut goiz osoa. Izan ere, logelakide bat inoiz

baino zailtasun gehiago izaten ari da arnasteko eta lan hori

egiteko  lasaitasuna  eskertuko  duelakoan  nago.  Bihotz-

onekoa naiz, ez pentsa. Hala ere, bazkaldu aurretik gaixoen

gelara eraman dute. Han medikuak gehiago lagundu ahalko

dio,  baina  pena  handia  ematen  dit.  Oso  gelakide

dibertigarria  izan  da  beti.  Kriston  oihu  eta  puzker

lehiaketak egin izan ditugu askotan.  Aurki bueltan izatea

espero dut.

104



Bazkalordua  ailegatu  eta  estralurtarrak  etorri  dira

zaintzailearekin batera.  Hitz  egiten hasi  dira  eta  etzanda,

ahoa  irekita  bazkaltzen  ematen  utzi  beharrean,  horietako

bat  kaiola  barruan  eseri  eta  ni  haren  gorputza  aulki-

bizkarralde gisa erabilita esertzera derrigortu nau. Negarrez

hasi naiz laster. Oso arraroa da eserita jatea, eztarriarekin

irensteko  indarra  egin  behar  dut  eta.  Ez  zait  gustatu.

Haserre nago haiekin.

Aurrekoa gutxi balitz, arratsaldean ekintza arraroen

txoroa etorri da. Gelako ume guztiak agurtu ditu lehenengo.

Goxo hitz egiten digu eta aurpegia zein besoak laztantzen

dizkigu.  Ez  al  da  ohartzen  hitz  bat  bera  ere  ez  diogula

ulertzen?

Ondoren, niregana hurbildu da eta eskuetatik helduta

kaiolatik atera nau. Poliki-poliki gela zeharkatu eta irekita
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zegoen sarrerara ailegatu gara. Aspaldi ez nintzen ateratzen

gelatik,  izan ere,  orain dela bi  aste izan nuen nire azken

fisio  saioa.  Nire  harridurarako,  patiora  atera  beharrean,

ezkerraldeko  eskaileretatik  gora  joan  gara.  Ez  naiz  inoiz

hemendik  etorri  eta  nire  bizitza  osoan  zehar  gehien  jota

bizpahiru eskailera igoko nituen jarraian. Hauek asko izan

dira, berriz, eta jolas baten moduan hartu dut. Jolasarekin

hasteko, estralurtarrak oinak heldu dizkit, mailak nola igo

behar  nituen  irakasteko.  Eta  gero,  nire  aurrean  jarri  da,

eskuetatik  tinko  helduz.  Beharbada,  eroriko  nintzelaren

beldur zen. Geroz eta jatorragoa iruditzen zait tentel hau. 

Gora  ailegatu  eta  beheko  solairuan  entzun  ezin

daitezkeen  ahots  ugari  entzun  ditut.  Haurtxoak  dira.  Ni

horietako bat izan nintzen, bost urte bete eta kaiolan sartu

nindutenera arte. Gehiegi mugitzen nintzelakoan nago. 
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(=) 2019/07/15

Goiza  azkar  pasa  zait  nerabeekin  ipuin  bat  irakurtzen.

Ondoren,  fisioak  lagundu  ditut  ikusteko  nola  irakasten

zieten zantzaileei ezgaitasuna duten umeei bertikalki jaten.

Oso ondo azaldu diete adibide praktiko baten bidez, baina

gure laguna Thuk ez du oso ondo hartu aldaketa eta negar-

zotinka ibili da. 

Tamalgarria  da  benetan  horrenbeste  aukera  dituen

pertsona bat gatibu eta autonomiarik gabe uztea. Hori dela

eta, arratsaldean bakarrik joan eta Thu paseatzera atera dut.

Hasieran nire erabakiaz pixka bat izutu naiz, izan ere, inori

ezer  esan  gabe  joan  eta  neskatoa  atera  dut  eta,  gainera,

goiko pisura igo dut haur txikiekin pixka bat mugi zedin.

Behean  ez zegoen  zaintzailerik  Thu  eraman  dudanean,

baina  goian  hiru  zeuden  eta  irrifarre  egin  didate,  gure
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komunikazio ezintasuna estali nahian. Haurtxoek hasieran

ez  zuten  ezer  ulertzen  eta  pixka  bat  beldurtu  direlakoan

nago, baina gero Thu ukitu dute eta harekin jolastu dira.

Zeukaten aurreiritzia pixka bat apurtu dela uste dut.

Nekatuta nago esateaz hobe dela ume hauek zauri

bat egitea, kaiolan itxita 24/7 egotea baino, baina argi dago

hemengo ikuspuntua beste bat dela. Itsua izateagatik soilik

dago Thu kaiola batean gatibu. Gainera, kaiolan emandako

ordu luzeetan zehar ez daukate inongo estimulaziorik, ezta

jostailu bat bere ere ez!

2019/07/20

Jaieguna da,  gure  azken eguna Viet  Nameko umezurtegi

honetan. Joan aurretik,  ordu pare bateko ospakizuna egin

nahi  dugu  eta  hemen  bizi  diren  pertsona  guztiak  edo,

ezinezkoa bada, gehienak batzea nahiko genuke. Hau zaila
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izango  da.  Nola  argudiatu  kaioletan  gatibu  dauden

pertsonak patioan aske egotea nahi dugula?

Onena  ume  horiek  zuzenean  guk  geuk  ateratzea

izango da, baimenik eskatu gabe. (-) Estralurtar eroa etorri

da!!  Kaiola  ireki  eta  presaka  atera  nau.  Nora  goaz??

Normalean, gehiago hitz egiten dit eta motelago doa, baina

gaur lan handia daukala dirudi.  (=)  Azkar aterako ditugu

lagunak,  langileek  ezer  esan  baino  lehen.  (-)  Korrika

ibiltzea gustatzen zait. Jolas berri bat. Lasterketa bat egiten

egongo gara, agian. Irabaziko dugu, zoro hori! Ez larritu!!

(=)  Behin  gaixorik  ez  dauden  erabiltzaile  guztiak

kanpoan,  estera  batean  zutik  edo  etzanda  daudela  eta

zentroko  langileen  sinesgaitasun  begiradak  jaso  ostean,

jaiarekin has gaitezke!! (-) Amatxo maitea! Ze demontre da

hau? Kriston zarata dago eta inoiz entzun ez ditudan ahots
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anitz  dago  nire  inguruan.  Lurrean  eseri  naute.  Eskuak

edozein  norabidean  pixka  bat  luzatzen  baditut,  beste

gorputz batzuk uki ditzaket! Nortzuk dira pertsona horiek?

Ez dira nire gelakideak, edo bai? Egia esateko, horiek ere

ez ditut inoiz ukitu. 

Emakume  batek  hamar  minutu  daramatza  abesten

eta nik sufrimendu hau jasaten. Argi dut nik askoz hobeto

egingo nukeela, baina niri ez didate mikrofonorik hurbildu!

Edalontzi  bat  jarri  didate  ahoan.  Eta  mmmmmmmm!!!!

Zein  goxoa  dagoen  ematen  ari  zaizkidan  estralurtarren

edari  misteriotsu hau… Baina oso gutxi  eman didate  eta

edalontzia  kendu  didate  hurrengoari  emateko.  Edari

magikoa berreskuratzen saiatu naiz,  baina ezinezkoa izan

da.  Haserretu  naiz.  Banoa  hemendik!  (=)  Harrigarria  da

zenbat gustatzen zaien karaokea vietnamdarrei. Mikrofonoa

hartu eta abesti bat bestearen atzetik abestu nahi dute. Nik
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ume, nerabe zein adinduekin dantzatzeari ekin diot. Bikain

pasatzen ari gara eta ikusle-talde animatua daukagu txaloka

eta algaraka. Laranja zaporeko tang nazkagarria banatzen

ere lagundu dut. Sinesgaitza da zein gustoko duten. Thuk,

adibidez,  edalontzi  osoa  edan  nahi  zuen  eta  nabarmen

haserretu da kendu diodanean.

(-)  Eskuak  lurretik  altxatu  gabe,  jendartetik

aldentzen joan naiz. Lehenengo lur biguna zeharkatu dut.

Hortik  mugitzen  ari  nintzela,  esku  batzuk  ukitzen  ari

zaizkidala  iruditu  zait.  Baina,  ukitzailea  harrapatu

dudanean,  pertsona  bat  ez  zela  konturatu  naiz.  Lurretik

ateratzen  zen  barrote  fina  eta  malgua  zen.  Azkenik,  lur

zurrunera  bueltatu eta  beste barrote batzuekin (oraingoan

normalak) topo egin dut.  (=)Ai ama! Thuk ihes egin du!!

Ez  dago  Bu  eta  Mai  artean.  Begiradarekin  patio  osoa

zeharkatu dut. Han dago! Irteerako harresira heldu eta zutik
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jartzen  ari  da.  Haraino  ailegatzeko  lorategiaren  erditik

pasatuko zen. Zein abenturazalea den!

Korrika batean, baina lasaitasuna erakutsi nahian (ez

dut  hemengo  langileen  «esan  genizuen»  aurpegia  jaso

nahi), Thurengana hurbiltzen naiz. Ondo dago. Atzazkalak

lurrez zikindu ditu, baina besterik ez. Altxatzen lagundu dut

eta  aurpegia  laztandu  diot.  Jai-lekuko  musika  urrun

entzuten da hemendik eta lasaitasuna jabe da. «Bikain egin

duzu,  Thu.  Horrela  jarraitu.  Bilatu  zure  askatasuna»,

xuxurlatzen diot, malko bat masaila zeharkatzen nabaritzen

dudan  bitartean.  (-)  Badago  nirekin  berriro  estralurtar

astuna. Obsesionatu da nirekin. Beharbada, maiteminduko

zen.  Eskuetatik  heldu  eta  bi-hanketan  jartzen  laguntzen

nau.  Beno,  egia  esateko  ez  da  horren  txarra  bera  etorri

izana. Nola usaintzen duen gustatzen zait. Gozo hitz egiten

dit eta aurpegia ukitzen. Agurtzen ari dela uste dut. Orro
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egiten dut.  Besarkatzen dut.  Zaindu zaitez eta bidaia ona

izan espazioan zehar.
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Zintzilik

Zaharra  zen  edo  hori  iruditzen  zitzaidan  niri,  behintzat.

Igandeak gorroto nituen garai hartan. Igandeetan etortzen

zen  etxera  bazkaltzera.  Nire  amaren  neba  zen.  Da.  Nire

osaba. Berez.

Behin baino gehiagotan gertatu zen. Askotan, agian.

Ezin  dut  gogoratu.  Ezin  dut  ahaztu.  Baina  jakin  badakit

noiz  gertatu  zen.  Noiz  gelditu  nintzen  lehenengo  aldiz

haurdun.  Haren  arnas  kutsatua  nire  masailaren  kontra

jotzen du. Horman zintzilik dagoen gurutzea begiratzen dut

nik. Nire gorputzetik ihes egiten saiatu arren, bere azazkal

zikinak sentitzen ditut nire azala urratzen hankak gehiago

ireki  nahian.  Nire  bularren  kontra  bere  ileak  eta  izerdi

tantak.  Amaitutakoan,  prakak  igo  zituen.  Zakila  gorde

zuen.  Eta  han  utzi  ninduen.  Betiko  legez.  Baina,  nik

banekien hau berezia zela.
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Hamasei  urterekin  haurdun geratzea  ez  da  berezia

gure auzoan. Hala ere, emagaldu abizena hartu nuen, beste

askok bezala. Haurdunaldia bertan behera uzteko aukera ez

zidaten luzatu. Nik neuk ere ez nuen horretan pentsatu ere

egin.  Beste  egiteko  modurik  ez  nuen  ezagutzen.

Emakumeok  seme-alabak  izaten  ditugu.  Amak  ez  zidan

ezer galdetu. Ni egin ninduen arduradun bakarra. Inork ez

zidan ezer galdetu. Ezer galdetzeko ez balego lez. Ohera

joan  eta  hurrengo  egunean  haurdun  esnatu  izan  banintz

bezala. 

Umea  jaio  zen  eta  ni  etxetik  ihes  egiteko  gogo

izugarriekin nengoen. Etxe aurretik pasatu zen lehenengo

gizonarekin joan izana aurpegiratu zidaten askok. Urdanga

nire ezizenari  indarra emateak harrotu ninduen.  Edo hori

erakutsi  nahi izan nuen behintzat,  nire amaren onespena,

zoroen pare, bilatzen nuen bitartean. 
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Amaren  oniritzia  izan  ala  ez,  zorte  handikoa  izan

naiz. Beste seme bat izan nuen eta familia bat osatu dugu.

Senarrak ez nau jotzen.  Ezta edaten duenean ere.  Eskatu

daiteke besterik?

 Diruz  ez  gabiltza  soberan,  aldiz.  Hareazko  lurra

daukagu etxe barruan eta ur-bidoia nahi baino gehiagotan

amaitzen  zaigu.  Egoera  latza  denez  gero,  azkenaldian

presio handia jasotzen ari naiz etxera dirua ekar dezadan.

Aurreko  batean,  nire  bigarren  semearen  aitak  hurrengoa

esan zidan: «Zergatik ez zara zure osabarekin mintzatzen?

Lana dauka eta lagun gaitzake. Zor digu».

Zor  digula.  Zor  digula  esan du.  Ondo entzun dut.

Badirudi  egin  zidana  ordaindu  daitekeela  eta,  gainera,

berak ere kobratu dezakeela.  Badakit dirua behar dugula,

baina zer esango du nire amak kontu hauekin baldin banoa?

Ez dut egin nahi. Hala ere, ez dut ezer erantzun.

116



«Dirua behar dugu, maitia». Gorritzen hasia naiz eta

nabaritu du. «Azken finean, bere aita da eta ardura dauka

edo izan beharko luke behintzat. Ez ni gaizki ulertu. Asko

maite  dut  Antonio  txikia,  baina  odola  horren  guztiaren

gainetik  dago».  Izugarri  gustatuko  litzaidake,  film

estatubatuarretan bezala, korrika batean altxatu eta komun

zuri eta eder batera botaka egitera joatea. Baina gurean ez

dago horrelakorik eta daukagun zuloan botaka eginez gero,

damutuko zait.

Altxatu eta sukaldatzeari ekin diot. Egun txarrenetan

ere umeei eman behar zaie jaten, ala? Dauzkagun bi tipula

eta  lau  azenarioak  zuritzen  eta  mozten  ditudan  bitartean

hurrengo egoera irudikatzen dut:

Laurok amaren, orain amonaren, etxera goaz. Osaba

han  dago.  Harro,  burua  tente.  Ama  sorbaldatik
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heltzen.  Horrelako  maitasun  keinuak  ez  dira

arruntak.  Zeozer  susmatzen duela  dirudi.  Baina ez

zaio urduritasuna inondik inora nabaritzen. Ni, aldiz,

ezin zutik mantendu nabil.

Agur  gehiegirik  gabe,  konturatzerako  mahai

inguruan  gaude.  Inoiz  aberatsa  ez  bada  izan  ere,

amaren  etxeak  solairu-lauza  dauka  eta  mahai

gainean lauzpabost jaki jartzen ditu. Haurrek azkar

jan  eta  jolasten  hasten  dira.  Kanpora  bidaltzen  du

nire  arima  ezeren  gainetik  urratu  zuen  gizonak.

«Oihukatu  eta  korrika  egiteko  kanpora  joan,

animaliak!».  «Animali  horietako  bat  zure

indarkeriaren  ondorio  da,  nazkagarri  hori!»,

oihukatu nahiko nioke. Baina ez dut ezer esaten. Ez

dut begirada altxatu ere ez egiten.
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Ama  hitz  egiten  hasten  da.  Niri  hitz  egiten  dit.

«Badakizu  zein  garrantzitsua  izan  den  zure  osaba

familia  honetarako.  Zu joan zinenean  eta  bakarrik

utzi ninduzunean, nire alboan egon zen. Laguntzen».

Ezin dut sinetsi. Benetan? Zintzilik sentitzen naiz. Bi

aukera ditut. Zoro pare oihuka eta biraoka hasi eta

amari  kontatu  bere  neba  maiteak  egindakoa  ala

berriro begirada jaitsi eta isiltzea.

Ametsa izanda ere, ez dut zaratarik ateratzen. Nire

mundu  paraleloan  ere  ez  naiz  aske.  Senarra  atzetik

hurbiltzen zait eta ipurdia ukitzen dit.  Izutzen naiz.  Oihu

laburra  botatzen  dut.  Harrizko  horman  zintzilik  dagoen

gurutzea lurrera erortzen da. Igandea da. Egun ere igandeak

gorroto ditut.
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Mundua guzti-guztiok bizitzeko eskubidea izan beharko
genukeelako eta bizimodu ugari daudelako,  Bizimundua
liburuko ipuinak Zeinu Hizkuntzaz disfrutatzeko bideoak
eta  braille  lerroa  erabilita  irakurtzeko  aukera  izango
dituzue hurrengo helbide elektronikoetan:

labur.eus/ikusimundua
labur.eus/ukitumundua

ZeinuKaxako Ainhoa eta Cristina zein IBT-CRI Araba-ren
laguntza eta elkarlana ezinbestekoa izan da Bizimundua
denontzako proiektua izan dadin. Eskerrik asko bihotzez!
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Eskerrak orain dela hamahiru urte gehiegi edan eta nire laguna
musukatu nuela,

orain badaukat zalantza, beldur eta egonezin guztiak norekin
elkarbanatu.

Eskerrik asko lagunei
bururatzen zaizkidan idei zoro guztiak bete ahal ditudala sinesteagatik

eta egoteagatik, beti prest egoteagatik.

Gurasoei
harro egoteagatik,
ni maitatzeagatik,

kezkatzeagatik
eta eredugarriak izateagatik, gehienetan.

Mireni, ahizpari,
nire zalantza eta kezka guztiak jasotzeagatik,

testuak irakurtzeagatik,
zuzentzeagatik

eta, batez ere, jolasteagatik.

Zuri
Bizimundua  erosi edo maileguz hartzeagatik

eta, bereziki, irakurtzeagatik.
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